La señora Dalloway

ambulancia. Tal vez era mórbido; o más bien conmovedor, el respeto que mostraban por aquella ambulancia con su víctima dentro: hombres ocupados que corrían a casa pero que al pasar se acordaban al instante de alguna esposa; o presumiblemente de lo fácil que habría sido estar ahí, estirados en una camilla con un médico y una enfermera. … Ah, pero pensar se volvía mórbido, sentimental, en cuanto uno empezaba a conjurar médicos, cadáveres; un ligero destello de placer, una especie de lujuria también, sobre la impresión visual le advertía a uno que no debía seguir con esa clase de cosas —fatal para el arte, fatal para la amistad. Es verdad. Y sin embargo, pensó Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la esquina, aunque la aguda y clara campanilla aún se hacía oír por la calle siguiente y más lejos todavía al cruzar Tottenham Court Road, repitiendo su constante tañido, es el privilegio de la soledad; en la intimidad uno puede hacer lo que le plazca. Uno podría llorar si nadie lo viera. Había sido su perdición —esa sensibilidad— en la sociedad angloindia; no llorar en el momento oportuno, ni reír tampoco. Llevo dentro de mí, pensó, de pie junto al buzón, algo que ahora podría disolverse en lágrimas. Por qué, solo el Cielo lo sabe. La belleza de algún tipo probablemente, y el peso del día, que, comenzando con aquella visita a Clarissa, lo había agotado con su calor, su intensidad, y el goteo, goteo, de una impresión tras otra hacia aquel sótano donde se acumulaban, hondo, oscuro, y que nadie sabría jamás. En parte por esa razón, por su secreto, completo e inviolable, había encontrado la vida como un jardín desconocido, lleno de giros y recodos, sorprendente, sí; de verdad le dejaban a uno sin aliento, esos momentos; acogiéndole allí, junto al