En los balnearios —y, probablemente, en toda Europa—, los dueños y gerentes de los hoteles no se guían tanto por los deseos y necesidades de los visitantes a la hora de asignarles habitaciones, como por la estimación personal que hacen de ellos. También puede decirse que estos dueños y gerentes rara vez se equivocan. A la Abuela, sin embargo, nuestro hostelero, por hache o por be, le asignó un conjunto de habitaciones tan suntuoso que se pasó de la raya; pues le destinó una suite compuesta por cuatro piezas magníficamente amuebladas, con cuarto de baño, dependencias para el servicio, una habitación separada para su doncella y demás. De hecho, la semana anterior dicha suite había estado ocupada por nada menos que una gran duquesa: circunstancia que le fue debidamente explicada a la nueva inquilina como excusa para subir el precio de esos aposentos. La Abuela hizo que la llevaran —o, más bien, la rodaran— por cada una de las habitaciones a su turno, para poder someterlas todas a un examen minucioso y atento, mientras el fondista —un hombre mayor y calvo— caminaba respetuosamente a su lado.
Lo que todos tomaron por la Abuela, no lo sé; pero parecía, al menos, que se la consideraba no solo una persona de gran importancia, sino también, y aún más, de gran riqueza; y sin demora la inscribieron en el registro del hotel como «Madame la Générale, Princesse de Tarassevitcheva», a pesar de que en su vida había sido princesa. Su séquito, su compartimento reservado en el tren, su pila de innecesarios baúles, maletas y cajas fuertes, todo contribuía a aumentar su prestigio; mientras que su silla de ruedas, su tono y voz agudos, sus preguntas excéntricas (planteadas con un aire de la más altanera e desenfrenada prepotencia), su figura entera —erguida, rugosa e imperativa como era— completaban el respeto general que inspiraba. Al inspeccionar su nueva morada, ordenaba que detuvieran su silla a intervalos para poder, con el