menos a una persona en particular. En dos ocasiones, en estos momentos, se enfrascó en una conversación conmigo, aunque no lograba hacerse inteligible y solo seguía desvariando sobre el servicio, su difunta esposa, su hogar y sus propiedades. De vez en cuando, además, alguna palabra en particular le agradaba; tras lo cual la repetía cien veces al día—incluso aunque la palabra en cuestión no expresara ni sus pensamientos ni sus sentimientos.
Nuevamente, intentaba que me hablara de sus hijos, pero siempre me cortaba con su viejo tono cortante y pasaba a otro tema. «Sí, sí—mis hijos», era todo lo que lograba arrancarle. «Sí, tienes razón en lo que has dicho sobre ellos». Solo una vez reveló sus verdaderos sentimientos. Fue cuando lo llevábamos al teatro y de repente exclamó: «¡Mis desafortunados hijos! Sí, señor, son unos hijos desafortunados».
En otra ocasión también, al ocurrírseme mencionar a Polina, se mostró muy resentido con ella. «¡Es una mujer ingrata! —exclamó—. ¡Es una mujer mala e ingrata! Ha destruido a una familia. Si aquí hubiera leyes, la haría empalar. Sí, lo haría».