A las once solían quedar atrás tan solo los jugadores verdaderos, los desesperados: personas para quienes, en los balnearios, no existía nada más allá de la ruleta, y que acudían allí únicamente por eso.
Estos tahúres apenas prestaban atención a lo que sucedía a su alrededor, ni les interesaban ninguno de los atavíos de la temporada, sino que jugaban desde la mañana hasta la noche, y habrían estado dispuestos a jugar durante toda la noche hasta el amanecer de haber sido eso posible. Tal como estaban las cosas, solían dispersarse a regañadientes cuando, a la medianoche, la ruleta llegaba a su fin.
Asimismo, tan pronto como la ruleta tocaba a su fin y el jefe de crupieres anunciaba «Les trois derniers coups», la mayoría de ellos estaban listos para apostar en las últimas tres jugadas todo cuanto llevaban en los bolsillos y, por lo general, lo perdían.
Por mi parte, me dirigí hacia la mesa en la que la abuela se había sentado hacía poco; y, como la multitud que la rodeaba no era muy grande, pronto conseguí hacerme un hueco de pie entre el círculo de jugadores, mientras justo en frente de mí, sobre el paño verde, vi escrita la palabra « Passe ».
«Passe» era una fila de números del 19 al 36 inclusive; mientras que una fila de números del 1 al 18 inclusive se conocía como «Manque». Pero ¿qué tenía que ver eso conmigo? Yo no me había fijado —ni siquiera había oído los números en los que había caído el coup anterior—, por lo que no tomé ninguna referencia al empezar a jugar, como, en mi lugar, cualquier jugador metódico habría hecho. No, simplemente saqué mi reserva de veinte piezas de diez guldens y las arrojé sobre la casilla «Passe» que casualmente tenía en frente.
«¡Veintidós!», gritó el crupier.
¡Había ganado! Aposté lo mismo otra vez—tanto mi apuesta original como mis ganancias.