Es un hecho curioso que, de camino a verle, ni siquiera se me hubiera ocurrido hablarle de mi amor por Polina. De hecho, mi intención expresa era evitar cualquier mención al respecto. Tampoco, durante nuestra estancia en el lugar, había hecho otra cosa que la más escueta referencia al tema.
Verá usted: Astley no solo era un hombre de gran reserva, sino que además, desde el primer momento, yo había notado que Polina le había causado una gran impresión, aunque él jamás hablaba de ella. Pero ahora, extrañamente, apenas se hubo sentado y clavado en mí su mirada de acero, cuando, por una u otra razón, me sentí impulsado a contárselo todo; a hablarle de mi amor en todas sus fases.
Durante hora y media diserté sobre el tema, y me resultó un placer hacerlo, aun a pesar de ser aquella la primera ocasión en que me refería al asunto. Ciertamente, cuando en determinados momentos percibí que mis pasajes más ardientes lo confundían, aumenté deliberadamente el fervor de mi relato.
Sin embargo, de una cosa me arrepiento: y es de haber hecho referencias al francés que fueron un poco demasiado personales.
El señor Astley se quedó sin moverse mientras me escuchaba. Ni una palabra ni sonido de ninguna clase pronunció mientras me miraba fijamente a los ojos. De repente, sin embargo, al mencionar yo al francés, me interrumpió y preguntó con severidad si hacía bien en hablar de un asunto ajeno (siempre había sido un hombre extraño en su modo de plantear las preguntas).
“No, no lo temo”, respondí.
—Y en cuanto a este marqués y la señorita Polina, ¿no sabe nada más que lo que se imagina?