circunstancia notable y divertida es la cantidad de cosas que pueden caber en el semblante de un hombre tímido y dolorosamente modesto al que ha tocado la pasión divina, sobre todo cuando preferiría que se lo trague la tierra antes que delatarse con una sola palabra o mirada. Aunque el señor Astley se encontraba a menudo con nosotros cuando íbamos de paseo, se limitaba a quitarse el sombrero y pasar de largo, a pesar de que yo sabía que se moría por unirse a nosotros. Incluso cuando se le invitaba a hacerlo, se negaba. De igual modo, en los lugares de esparcimiento —en el Casino, en los conciertos o junto a la fuente—, nunca estaba lejos del sitio donde nos sentábamos. De hecho, estuviéramos donde estuviéramos, en el parque, en el bosque o en el Shlangenberg, bastaba con levantar los ojos y mirar a nuestro alrededor para divisar al menos una parte de la figura del señor Astley asomando, ya fuera en un sendero contiguo o detrás de un arbusto. Sin embargo, jamás perdía la oportunidad de hablar conmigo; y una mañana, cuando nos habíamos encontrado e intercambiado un par de palabras, prorrumpió a su manera habitual y brusca, sin decir «Buenos días».
—Esa señorita Blanche —dijo—. Bueno, he visto a unas cuantas mujeres como ella.
Después de eso guardó silencio mientras me miraba significativamente a la cara. Qué quería decir no lo sabía, pero a mi mirada de interrogación respondió únicamente con un seco asentimiento y un reiterado «Así es». Poco después, sin embargo, reanudó:
—¿Le gustan las flores a la señorita Polina?
—Realmente no puedo decirlo —fue mi respuesta.
—¿Cómo? ¿No puedes decirlo? —exclamó con gran asombro.
—No; nunca me he fijado en si lo hace o no —repetí con una sonrisa.
—¡Mjum! Entonces tengo una idea en la cabeza —concluyó.