—Si —replicó Astley—, no te importa oír sus nombres mencionados juntos, ¿puedo preguntarte qué quieres decir con las expresiones «este francés», «esta dama rusa» y «que haya algo entre ellos»? ¿Por qué los llamas tan específicamente «un francés» y «una dama rusa»?
—Ah, ya veo que le interesa, señor Astley. Pero es una historia muy, muy larga, y requiere un largo prefacio. Al mismo tiempo, la cuestión es importante, por muy ridícula que pueda parecer a primera vista.
Un francés, el señor Astley, no es más que un hombre apuesto. Puede que usted, como británico, no esté de acuerdo con esto. Puede que yo también, como ruso, no esté de acuerdo, por envidia. Sin embargo, es posible que nuestras respetables damas tengan otra opinión. Por ejemplo, a uno le puede parecer Racine un individuo acabado, mequetrefe y perfumado —hasta puede ser incapaz de leerlo—, y a mí también me puede parecer lo mismo y, en ciertos aspectos, alguien ridículo. Sin embargo, en él, señor Astley, hay cierto encanto y, por encima de todo, es un gran poeta, aunque a uno le gustaría negarlo.
Sí, el francés, el parisién, como tipo nacional, ya se estaba convirtiendo en una figura de elegancia antes de que nosotros, los rusos, hubiéramos dejado de ser osos. La Revolución legó a la nobleza francesa su herencia, y ahora cualquier mocoso parisiense puede poseer modales, modos de expresión e incluso pensamientos de una forma irreprochable, mientras que él mismo no participa en esa forma ni por iniciativa, ni por intelecto, ni por alma; sus modales, y lo demás, le han llegado por herencia. Sí, considerado por sí mismo, el francés es con frecuencia el tonto de los tontos y el canalla de los canallas.
Por contra, no hay en el mundo nadie más digno de confianza y respeto que esta joven rusa. De Griers podría enmascarar su rostro y representar