Confieso que no me gustó. Aunque me había decidido a jugar, sentía aversión a hacerlo en nombre de otra persona. De hecho, casi me saca de mis casillas, y entré en las salas de juego con un sentimiento de ira en el corazón. A primera vista, la escena me irritó. Jamás en ningún momento he podido soportar el servilismo que uno encuentra en la prensa del mundo en general, pero más especialmente en la de Rusia, donde, casi todas las noches, los periodistas escriben sobre dos temas en particular: a saber, sobre el esplendor y el lujo de los casinos que se encuentran en las ciudades renanas, y sobre los montones de oro que a diario se pueden ver sobre sus mesas. A esos periodistas no se les paga por hacerlo; escriben así meramente por un espíritu de desinteresada complacencia. Pues no hay nada de espléndido en los establecimientos en cuestión; y, no solo no se ven montones de oro sobre sus mesas, sino que también se ve muy poco dinero en general. Por supuesto, durante la temporada, puede aparecer algún loco u otro —generalmente un inglés, o un asiático, o un turco— y (como había ocurrido durante el verano del que escribo) ganar o perder muchísimo; pero, en cuanto al resto de la multitud, solo juega por mezquinos gülden, y rara vez figura mucha riqueza sobre el paño.
Cuando, en la presente ocasión, entré en las salas de juego (por primera vez en mi vida), pasaron varios momentos antes de que pudiera siquiera decidirme a jugar.
Por un lado, la multitud me oprimía. De haber jugado por cuenta propia, creo que me habría marchado al instante y jamás me habría lanzado al juego, pues sentía que el corazón empezaba a latirme, y mi corazón no era precisamente frío.
Además, sabía —hacía ya mucho tiempo que me lo había propuesto— que jamás me marcharía de Roulettenberg hasta que no se hubiera