mi habitación si me necesita. Si tiene necesidad de mi vida, escríbame o mande a
Sellé la carta y la envié por medio de un lacayo de pasillo, con la orden de entregarla al destinatario en persona. Aunque no esperaba ninguna respuesta, apenas habían transcurrido tres minutos cuando el lacayo regresó con «los cumplidos de cierta persona».
Luego, hacia las siete, el general mandó a buscarme. Lo encontré en su estudio, al parecer preparándose para salir de nuevo, pues su sombrero y su bastón estaban sobre el sofá. Cuando entré, estaba de pie en medio de la habitación —con las piernas muy separadas y la cabeza gacha. Además, parecía estar hablando solo. Pero apenas me vio en la puerta, vino hacia mí de un modo tan extraño que involuntariamente retrocedí un paso y estuve a punto de salir de la habitación; momento en el que me agarró por ambas manos y, arrastrándome hacia el sofá y sentándose en él, me obligó a sentarme en una silla frente a él. Entonces, sin soltar mis manos, exclamó con los labios temblorosos y un destello de lágrimas en las pestañas: