Hoy ha sido un día de insensatez, estulticia e ineptitud. Son ahora las once de la noche, y estoy sentado en mi habitación y pensando.
Todo empezó esta mañana, cuando me vi obligado a ir a jugar a la ruleta por Polina Alexándrovna. Cuando me entregó su capital de seiscientos gülden, le puse dos condiciones: a saber, que yo no compartiría con ella las posibles ganancias (es decir, que no me quedaría con nada para mí) y que esa misma tarde me explicaría por qué le era tan necesario ganar y cuál era la suma que necesitaba. Pues no podía suponer que estuviera haciendo todo aquello meramente por dinero. Sin embargo, estaba claro que necesitaba dinero, y cuanto antes mejor, para un fin determinado. Bueno, ella prometió explicármelo todo y me fui.
Había una multitud tremenda en las salas de juego. ¡Qué multitud tan arrogante y codiciada era! Avancé hacia el centro de la sala hasta conseguir un asiento junto al codo de un crupier. Entonces comencé a jugar de forma tímida, arriesgando solo veinte o treinta gülden cada vez. Mientras tanto, observaba y tomaba notas. Me pareció que el cálculo era superfluo y que no poseía en absoluto la importancia que ciertos otros jugadores le atribuían, a pesar de que se sentaban con papeles cuadriculados en las manos, donde anotaban las jugadas, calculaban las probabilidades, echaban cuentas, apostaban y —perdían exactamente igual que nosotros, los mortales más simples que jugábamos sin cálculo alguno.
Sin embargo, de aquella escena deduje una conclusión que me pareció fiable: a saber, que en el fluir de las casualidades fortuitas existe, si no un sistema, al menos una especie de orden. Esto, por supuesto, resulta de lo más extraño. Por ejemplo, tras una docena de cifras centrales, siempre