Pensar con claridad, o incluso mantener cualquier conversación seria, se le había vuelto ya imposible; solo atinaba a exclamar tras cada palabra «¡Mjum!» y luego asentir con la cabeza en señal de afirmación. A veces, también, reía, pero solo de un modo nervioso e histérico; mientras que en otras ocasiones se quedaba sentado durante horas con el ceño tan oscuro como la noche y las espesas cejas fruncidas. De mucho de lo que sucedía permanecía totalmente ajeno, pues se volvió sumamente distraído y le dio por hablar solo.
Solo Blanche era capaz de despertarlo a cualquier semblanza de vida. Sus ataques de depresión y sus arranques de mal humor en los rincones siempre significaban que hacía algún tiempo que no la veía, o que ella había salido sin llevarlo consigo, o que había omitido acariciarlo antes de partir. Cuando se encontraba en este estado, se negaba a decir lo que quería, ni tenía la menor idea de que estaba así, enfurruñado y mohíno.
A continuación, tras permanecer en este estado durante una hora o dos (esto lo observé en dos ocasiones en que Blanche había salido a pasar el día—probablemente a ver a Albert), empezaba a mirar a su alrededor, a inquietarse y a apresurarse con un aire como si de repente hubiera recordado algo y tuviera que intentar encontrarlo; tras lo cual, al no percibir el objeto de su búsqueda, ni lograr recordar cuál había sido ese objeto, recaía tan repentinamente en el olvido, y seguía así hasta la reaparición de Blanche—alegre, juguetona, medio vestida, y lanzando su risa estridente mientras se acercaba a acariciarlo, e incluso a besarlo (aunque este último premio rara vez lo recibía). En una ocasión, se alegró tanto de que lo hiciera que rompió a llorar. Hasta yo mismo me sorprendí.
Desde el primer momento de su llegada a París, Blanche se empeñó en suplicarme en su favor; y en tales ocasiones llegaba incluso a alcanzar cotas de elocuencia—diciendo que era por mí por quien le había abandonado, aunque casi se había convertido en su prometida y había