—¡Ay, Alekséi Ivánovich! ¡Sálvame, sálvame! ¡Ten piedad de mí!
Durante mucho tiempo no pude comprender lo que quería decir, a pesar de que hablaba y hablaba sin parar, repitiéndose constantemente: «¡Piedad, piedad!». Al fin, sin embargo, adiviné que esperaba que le diera algo parecido a un consejo; o más bien que, abandonado por todos y abrumado por el dolor y la zozobra, se había acordado de mi existencia y me había mandado llamar para desahogarse hablando y hablando y hablando.
De hecho, se encontraba en un estado mental tan confuso y abatido que, juntando las manos, llegó a arrodillarse y me suplicó que fuera a ver a mademoiselle Blanche, y le rogara y aconsejara que regresara con él y aceptara casarse con él.
—Pero, mi general —exclamé—, ¿es posible que la señorita Blanca apenas haya reparado en mi existencia? ¿Qué podría hacer yo con ella?
Fue en vano que protestara, pues no alcanzaba a comprender nada de lo que se le decía. A continuación comenzó a hablar de la Abuela, pero siempre de un modo inconexo; su única ocurrencia era llamar a la policía.
“En Rusia —dijo, estallando de repente en indignación—, o en cualquier Estado bien ordenado donde exista un gobierno, a las viejas como mi madre se les asigna la debida tutela. Sí, mi estimado señor —continuó, recayendo en un tono de regañadientes mientras se ponía de pie de un salto y empezaba a pasearse por la habitación—, ¿no sabe usted esto?” (parecía dirigirse a algún auditor imaginario en la esquina). “¿No sabe usted que en Rusia a las viejas como ella se las somete a custodia, que se las lleve el diablo?”. De nuevo se dejó caer sobre el sofá.