¡Una máxima sacada directa del cuaderno escolar! Supongamos que no puedo comportarme con dignidad. Con eso quiero decir que, a pesar de ser un hombre que se respeta a sí mismo, soy incapaz de sobrellevar una situación como es debido. ¿Saben cuál es la razón? Es que los rusos estamos demasiado rica y multifacéticamente dotados como para encontrar de inmediato el modo adecuado de expresión. Todo es una cuestión de modo. La mayoría de nosotros estamos tan generosamente dotados de intelecto que requerimos además una pizca de genio para elegir la forma correcta de comportamiento. Y el genio nos falta por la razón de que existe muy poco genio en absoluto. Solo le pertenece a los franceses —aunque algunos pocos europeos han perfeccionado tanto sus formas como para poder presentarse con extrema dignidad, y aun así ser personas totalmente indignas.
Por eso, con nosotros, la forma es tan sumamente importante. El francés puede recibir un insulto —un insulto real, venenoso— y, sin embargo, ni siquiera fruncirá el ceño. Pero un tironcito de nariz no lo puede soportar, por la razón de que semejante acto constituye una infracción del orden de decoro aceptado, consagrado por los tiempos. Es por eso que a nuestras buenas damas les encantan los franceses; ¡los modales del francés, dicen, son perfectos! Pero, en mi opinión, no existe tal cosa como los modales de un francés. El francés no es más que un pájaro: el coq gaulois.
Al mismo tiempo, como no soy mujer, no entiendo bien la cuestión. Los gallos pueden ser excelentes aves. Si me equivoco, debes detenerme. Deberías detenerme y corregirme más a menudo cuando te hablo, pues soy muy dado a decir todo lo que se me pasa por la cabeza.
“Verá usted, he perdido los modales. Concedo que no me queda ninguno, ni tampoco dignidad alguna. Le diré por qué. No le concedo valor a esas cosas. Todo en mí ha sufrido un freno. Usted sabe la razón. No tengo ni un solo pensamiento humano en la cabeza. Desde hace