Casi ha pasado un mes desde la última vez que toqué estas notas—notas que comencé bajo la influencia de impresiones a la vez lacerantes y desordenadas. La crisis que entonces sentía aproximarse ha llegado ya, pero en una forma cien veces más amplia e inesperada de lo que había esperado. Para mí todo esto parece extraño, áspero y trágico. Ciertos sucesos me han sobrevenido que rozan lo maravilloso. Al menos, así es como los veo. Los veo así, al menos en un aspecto. Me refiero al torbellino de acontecimientos en el que, en aquel momento, giraba. Pero el rasgo más curioso de todos es mi relación con dichos acontecimientos, pues hasta ahora nunca me había comprendido claramente. Y sin embargo, la crisis actual ha pasado como un sueño. Incluso mi pasión por Polina está muerta. ¿Fue alguna vez tan fuerte y genuina como creí? Si es así, ¿qué ha sido de ella ahora? A veces me figuro que debo de estar loco; que en alguna parte estoy sentado en un manicomio; que estos sucesos simplemente me ha parecido vivirlos; que todavía simplemente me parece que los estoy viviendo.
He estado ordenando y releyendo mis notas (tal vez con el propósito de convencerme de que no estoy en un manicomio). En este momento me siento solitario y solo. El otoño se acerca —ya está madurando las hojas— y, mientras me siento a meditar en este triste pueblecito (¡y cuán tristes pueden llegar a ser los pueblecitos de Alemania!), me doy cuenta de que no pienso en el futuro, sino que vivo bajo la influencia de estados de ánimo pasajeros y de mis recuerdos de la tempestad que recientemente me arrastró a su vórtice y luego me arrojó fuera de él. A veces me parece estar todavía atrapado dentro de ese vórtice. A veces, la tempestad parece reunirse de nuevo y, al pasar por encima, envolverme en sus pliegues, hasta que pierdo el sentido del orden y de la realidad, y sigo girando y girando y girando sin parar.