Era un verdadero francés en la medida en que, aunque podía mostrarse animado y simpático cuando le convenía, se volvía insoportablemente aburrido y tedioso tan pronto como la necesidad de ser animado y simpático había pasado. Rara vez un francés es cortés por naturaleza: lo es como por encargo y a propósito. Además, si cree que le incumbe ser fantasioso, original y extravagante, su fantasía siempre adopta una veta tonta y antinatural, debido a que está compuesta de formas trilladas y manidas. En resumen, el francés natural es un conglomerado de positivismo común, mezquino y cotidiano, de modo que es la persona más tediosa del mundo. En verdad, creo que nadie sino los novatos y los rusos excesivamente provincianos sienten atracción por los franceses; pues, para cualquier hombre de sensibilidad, semejante compendio de formas gastadas —un compendio construido a base de modales de salón, efusividad y alegría— se vuelve de inmediato demasiado perceptible e insoportable.
—He venido a verle por asuntos de negocios —comenzó De Griers en un tono muy displicente, aunque educado—; ni trataré de ocultarle el hecho de que vengo en calidad de emisario, de intermediario, por parte del General. Como sé poco del idioma ruso, me perdí la mayor parte de lo que se dijo anoche; pero el General ya me ha explicado las cosas, y debo confesar que...
—Mire usted, monsieur de Griers —lo interrumpí—; comprendo que se ha comprometido a actuar de intermediario en este asunto. Por supuesto, yo no soy más que «un utchitel», un tutor, y jamás he pretendido ser persona íntima de esta casa, ni mantener con ella un trato familiar. Por consiguiente, desconozco el conjunto de sus circunstancias. Sin embargo, le ruego que me explique esto: ¿se ha convertido usted acaso en uno de sus miembros, visto que está empezando a tomar semejante parte en todo y se halla ahora presente en calidad de intermediario?
El francés no pareció muy complacido con mi pregunta. Era una demasiado franca para su gusto, y no tenía la menor intención de abrirse