palabras con la que la niña había expresado ingenuamente su gratitud por ellos. Recordaba que Anne se había quedado en Limmeridge durante unos pocos meses únicamente, y que después se había marchado para volver a su hogar en Hampshire; pero no sabía decir si la madre y la hija habían regresado alguna vez, o si se había vuelto a saber algo de ellas con posterioridad.
Ninguna búsqueda posterior, por parte de la señorita Halcombe, entre las pocas cartas de la difunta señora Fairlie que había dejado sin leer, ayudó a aclarar las incertidumbres que aún nos desconcertaban. Habíamos identificado a la infeliz mujer con la que me había encontrado por la noche como Anne Catherick; habíamos avanzado algo, al menos, en relacionar el estado probablemente defectuoso del intelecto de la pobre criatura con la peculiaridad de ir vestida enteramente de blanco y con la persistencia, en su edad madura, de su infantil gratitud hacia la señora Fairlie; y hasta ahí, según sabíamos por entonces, habían llegado nuestros descubrimientos.
Los días pasaban, las semanas pasaban, y la huella del otoño dorado serpenteaba de manera brillante a través del verde verano de los árboles. ¡Tiempo pacífico, raudo y feliz! Mi historia se desliza junto a ti ahora con la misma rapidez con que tú una vez te deslizaste junto a mí. De todos los tesoros de disfrute que vertiste tan libremente en mi corazón, ¿cuánto me queda que tenga el propósito y el valor suficientes como para ser escrito en esta página? Nada más que la más triste de todas las confesiones que un hombre puede hacer—la confesión de su propia insensatez.
El secreto que esa confesión revela debería contarse con poco esfuerzo, pues ya se me ha escapado indirectamente. Las pobres