La continuación de la historia por Marian Halcombe, en extractos de su diario

I

Limmeridge House, 8 de nov.

Esta mañana el señor Gilmore nos ha dejado.

Su entrevista con Laura le había turbado y sorprendido, de manera evidente, mucho más de lo que le gustaba confesar. Temí, por su aspecto y sus modales al despedirnos, que ella pudiera haberle revelado sin querer el verdadero secreto de su abatimiento y de mi inquietud. Esta duda creció tanto en mí, después de su marcha, que rehusé salir a cabalgar con Sir Percival y subí en cambio a la habitación de Laura.

He desconfiado tristemente de mí misma, en este asunto tan difícil y lamentable, desde que descubrí mi propia ignorancia acerca de la fuerza del infeliz afecto de Laura. Debería haber sabido que la delicadeza, la paciencia y el sentido del honor que me atrajeron hacia el pobre Hartright, y que hicieron que lo admirara y respetara con tanta sinceridad, eran precisamente las cualidades capaces de apelar de forma más irresistible a la sensibilidad natural y a la generosidad innata de Laura. Y, sin embargo, hasta que ella no me abrió su corazón por iniciativa propia, no tuve la menor sospecha de que este nuevo sentimiento hubiera echado raíces tan profundas. En su día pensé que el tiempo y los cuidados podrían borrarlo. Ahora temo que permanecerá con ella y la cambiará para el resto de su vida. El descubrimiento de que he cometido un error de juicio de tal magnitud me hace dudar de todo lo demás. Dudo de Sir Percival, a pesar de las pruebas más evidentes. Dudo incluso al hablar con Laura. Esta misma mañana dudé, con la mano en el pomo de la puerta, sobre si debía hacerle las preguntas que venía a plantearle o no.

Cuando entré en su estancia, la encontré paseando de un lado a otro con gran impaciencia. Tenía el rostro sonrojado y exaltado; se adelantó de inmediato y me habló antes de que pudiera abrir los labios.

—Te buscaba —dijo—. Ven a sentarte conmigo en el sofá. ¡Marian! Ya no puedo soportar esto más; debo y quiero acabar con ello.

Había demasiado color en sus mejillas, demasiada energía en sus ademanes, demasiada firmeza en su voz. El pequeño libro de los dibujos de Hartright —el libro fatal sobre el que sueña siempre que está a solas— estaba en una de sus manos. Empecé por quitárselo con suavidad y firmeza, ocultándolo en una mesita auxiliar.

—Dime con calma, querida, qué deseas hacer —le dije—. ¿Te ha estado aconsejando el señor Gilmore?

Ella sacudió la cabeza.

—No, en lo que estoy pensando ahora no. Fue muy amable y bueno conmigo, Marian, y me avergüenza decir que lo afligí al echarme a llorar. Estoy desesperadamente desvalida; no puedo controlarme. Por mi propia tranquilidad, y por la de todos, debo tener el valor suficiente para acabar con esto.

—¿Te refieres a tener el valor suficiente para reclamar tu libertad? —le pregunté.

—No —respondió con sencillez—. Valor, querida, para decir la verdad.

Me rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cabeza con tranquilidad sobre mi pecho. En la pared de enfrente colgaba el retrato en miniatura de su padre. Me incliné sobre ella y vi que lo estaba mirando mientras su cabeza descansaba en mi seno.

—Nunca podré reclamar mi libertad respecto a mi compromiso —prosiguió—. Sea como sea, todo acabará de forma desdichada para mí. Lo único que puedo hacer, Marian, es no añadir el recuerdo de haber roto mi promesa y olvidado las últimas palabras de mi padre, para empeorar aún más esa desdicha.

—¿Qué es lo que propones entonces? —le pregunté.

—Decirle la verdad a Sir Percival Glyde con mis propios labios —contestó—, y dejar que me libere, si quiere, no porque se lo pida yo, sino porque lo sabe todo.

—¿Qué quieres decir, Laura, con «todo»? Sir Percival sabrá lo suficiente (él mismo me lo ha dicho) si sabe que el compromiso se opone a tus propios deseos.

—¿Puedo decirle eso, cuando mi padre contrajo el compromiso por mí, con mi propio consentimiento? Habría cumplido mi promesa, no muy feliz, me temo, pero aun así con conformidad... —se detuvo, volvió el rostro hacia mí y apoyó la mejilla con fuerza contra la mía—: Habría cumplido mi compromiso, Marian, si en mi corazón no hubiera brotado otro amor que no estaba allí cuando prometí por primera vez ser la esposa de Sir Percival.

—¡Laura! ¡Jamás te humillarás haciendo una confesión semejante ante él!

—Me humillaré de verdad si consigo mi libertad ocultándole lo que él tiene derecho a saber.

¡No tiene ni la más mínima sombra de derecho a saberlo!

—¡Te equivocas, Marian, te equivocas! No debo engañar a nadie, y menos que nada al hombre a quien mi padre me entregó y a quien yo me entregué. —Me acercó los labios y me besó—. Amor mío —dijo con suavidad—, eres tan sumamente indulgente conmigo y estás tan orgullosa de mí que olvidas, en mi caso, lo que recordarías en el tuyo. Es mejor que Sir Percival dude de mis intenciones y juzgue mal mi conducta, si quiere, a que yo le sea infiel primero en el pensamiento y sea luego tan ruin como para servir a mis propios intereses ocultando esa falsedad.

La aparté de mí con asombro. Por primera vez en nuestras vidas habíamos cambiado de papel: la resolución era enteramente suya, y la vacilación enteramente mía. Miré aquel rostro joven, pálido, tranquilo y resignado; vi el corazón puro e inocente reflejado en los ojos amorosos que me devuelven la mirada, y las pobres cautelas y objeciones mundanas que acudieron a mis labios menguaron y se extinguieron en su propia vacuidad. Incliné la cabeza en silencio. En su lugar, el orgullo despreciablemente mezquino que vuelve engañosas a tantas mujeres habría sido mi orgullo, y me habría vuelto engañosa a mí también.

—No te enfades conmigo, Marian —dijo, malinterpretando mi silencio.

Solo respondí atrayéndola de nuevo hacia mí. Temía echarme a llorar si hablaba. Mis lágrimas no fluyen con la facilidad debida; brotan casi como las lágrimas de un hombre, con sollozos que parecen despedazarme y que asustan a todos los que me rodean.

—He pensado en esto, cariño, durante muchos días —prosiguió, enredando y retorciendo mi cabello con esa inquietud infantil en los dedos que la pobre señora Vesey aún intenta, con tanta paciencia como vanidad, curarle—; lo he pensado muy seriamente, y puedo estar segura de mi valor cuando mi propia conciencia me dice que tengo razón. Déjame hablar con él mañana, en tu presencia, Marian. No diré nada incorrecto, nada de lo que tú o yo debamos avergonzarnos; pero, oh, ¡me reconfortará tanto el corazón acabar con este ocultamiento tan miserable! Déjame tan solo saber y sentir que no tengo ningún engaño que justificar por mi parte, y entonces, cuando él haya escuchado lo que tengo que decir, que actúe conmigo como le plazca.

Suspiró y volvió a colocar la cabeza en su antigua posición sobre mi pecho. Graves presentimientos sobre cuál sería el desenlace pesaban en mi mente, pero, desconfiando aún de mí misma, le dije que haría lo que ella deseaba. Me dio las gracias y pasamos gradualmente a hablar de otras cosas.

En la cena se reunió de nuevo con nosotros, y se mostró más distendida y más natural con Sir Percival de lo que le había visto hasta entonces. Por la noche fue al piano, eligiendo música nueva de esa clase artificiosa, carente de melodía y florida. Las encantadoras melodías antiguas de Mozart, que tanto le gustaban al pobre Hartright, no las ha vuelto a tocar desde que él se marchó. El libro ya no está en el atril. Se llevó el volumen ella misma para que nadie pudiera descubrirlo y pedirle que tocara algo de él.

No tuve oportunidad de averiguar si su propósito de la mañana había cambiado o no hasta que dio las buenas noches a Sir Percival, y entonces sus propias palabras me informaron de que seguía intacto. Dijo, con mucha calma, que deseaba hablar con él después del desayuno y que la encontraría en su salpicadero —en su salita— conmigo. Él mudó de color ante aquellas palabras, y noté que le temblaba un poco la mano cuando me tocó el turno de dársela. El acontecimiento de la mañana siguiente decidiría su vida futura, y era evidente que lo sabía.

Entré, como de costumbre, por la puerta situada entre nuestros dos dormitorios, para dar las buenas noches a Laura antes de que se durmiera. Al inclinarme sobre ella para besarla, vi el pequeño libro de los dibujos de Hartright medio oculto bajo su almohada, justo en el lugar donde solía esconder sus juguetes favoritos cuando era niña. No me brotó del corazón decir nada, pero señalé el libro y negué con la cabeza. Ella alzó ambas manos hacia mis mejillas y me bajó el rostro hasta el suyo hasta que nuestros labios se unieron.

—Déjalo ahí esta noche —susurró—; mañana tal vez sea cruel y me haga decirle adiós para siempre.

9.°⁠—Lo primero de la mañana no fue de naturaleza como para levantarme el ánimo; llegó una carta para mí del pobre Walter Hartright. Es la respuesta a la mía en la que le describía el modo en que sir Percival se exculpó de las sospechas suscitadas por la carta de Anne Catherick. Escribe de manera breve y amarga sobre las explicaciones de sir Percival, limitándose a decir que no tiene derecho a opinar sobre la conducta de quienes están por encima de él. Esto es triste, pero sus ocasionales referencias a sí mismo me afligen aún más. Dice que el esfuerzo por volver a sus antiguos hábitos y ocupaciones se le hace cada día más difícil en vez de más fácil, y me implora que, si tengo alguna influencia, la ejerza para conseguirle un empleo que requiera su ausencia de Inglaterra y lo lleve entre nuevos escenarios y nuevas personas. Me ha hecho sentirme aún más dispuesta a cumplir con esta petición un pasaje al final de su carta que casi me ha alarmado.

Tras mencionar que no ha visto ni oído nada de Anne Catherick, interrumpe de repente su relato e insinúa, de la manera más abrupta y misteriosa, que ha sido vigilado y seguido perpetuamente por hombres extraños desde que regresó a Londres. Reconoce que no puede demostrar esta extraordinaria sospecha señalando a personas concretas, pero declara que la sospecha misma lo acompaña día y noche. Esto me ha asustado, porque parece indicar que su idea fija sobre Laura se le está volviendo insoportable para la mente. Le escribiré inmediatamente a algunos de los viejos e influyentes amigos de mi madre en Londres y abogaré firmemente por él. El cambio de escenario y de ocupación puede ser realmente su salvación en esta crisis de su vida.

Para gran alivio mío, sir Percival envió disculpas por no unirse a nosotros en el desayuno. Había tomado una taza de café temprano en su propia habitación y seguía ocupado allí escribiendo cartas. A las once, si esa hora le venía bien, se tomaría el honor de presentarse ante la señorita Fairlie y la señorita Halcombe.

Mis ojos estaban puestos en el rostro de Laura mientras se entregaba el recado. La había encontrado extrañamente tranquila y serena al entrar en su habitación por la mañana, y así permaneció durante todo el desayuno. Incluso cuando estábamos sentadas juntas en el sofá de su habitación, esperando a sir Percival, conservó el autocontrol.

—No me temas, Marian —fue lo único que dijo—; puedo olvidarme de mí misma con un viejo amigo como el señor Gilmore, o con una querida hermana como tú, pero no me olvidaré de mí misma con sir Percival Glyde.

La miré y la escuché en silencio y con sorpresa. A lo largo de los años de nuestra estrecha intimidad, esta fuerza pasiva en su carácter me había estado oculta; oculta incluso para ella misma, hasta que el amor la encontró y el sufrimiento la sacó a la luz.

Cuando el reloj de la repisa de la chimenea dio las once, sir Percival llamó a la puerta y entró. Había una ansiedad y una agitación reprimidas en cada línea de su rostro. La tos seca y aguda que lo molesta la mayor parte del tiempo parecía importunarlo más incesantemente que nunca. Se sentó frente a nosotras a la mesa, y Laura se quedó a mi lado. Los miré atentamente a ambos, y él era el más pálido de los dos.

Dijo unas pocas palabras sin importancia, con un esfuerzo visible por mantener su soltura habitual. Pero su voz no lograba estabilizarse y la inquietud intranquila en sus ojos no se podía ocultar. Él mismo debió de notarlo, pues se detuvo a mitad de una frase y renunció incluso al intento de disimular su desconcierto por más tiempo.

Hubo apenas un momento de silencio sepulcral antes de que Laura se dirigiera a él.

—Deseo hablar con usted, sir Percival —dijo—, sobre un asunto que es muy importante para ambos. Mi hermana está aquí porque su presencia me ayuda y me da confianza. No ha sugerido ni una sola palabra de lo que voy a decir; hablo por mis propios pensamientos, no por los suyos. Estoy segura de que tendrá la amabilidad de comprender esto antes de que siga adelante.

Sir Percival hizo una reverencia. Ella había avanzado hasta ese punto con perfecta tranquilidad exterior y absoluta propiedad en los modales. Ella lo miró y él la miró. Parecían, al menos al principio, decididos a entenderse claramente el uno al otro.

—He sabido por Marian —continuó— que solo tengo que reclamar la anulación de nuestro compromiso para obtenerla de usted. Fue comprensivo y generoso por su parte, sir Percival, enviarme semejante recado. Es de estricta justicia decirle que le agradezco el ofrecimiento, y espero y creo que es también de estricta justicia manifestarle que declino aceptarlo.

Su rostro atento se relajó un poco. Pero vi que uno de sus pies, de forma suave, silenciosa e incesante, golpeaba la alfombra bajo la mesa, y sentí que en su interior seguía tan ansioso como siempre.

—No he olvidado —dijo— que pidió permiso a mi padre antes de honrarme con una propuesta de matrimonio. Quizá tampoco haya olvidado usted lo que dije cuando acepté nuestro compromiso. Me atreví a decirle que la influencia y el consejo de mi padre fueron determinantes para que le diera mi palabra. Me guié por mi padre porque siempre lo había encontrado el más veraz de todos los consejeros, el mejor y más cariñoso de todos los protectores y amigos. Lo he perdido ahora; solo me queda su memoria para amar, pero mi fe en ese querido amigo muerto jamás se ha tambaleado. Creo en este momento, con tanta certeza como lo creí siempre, que él sabía qué era lo mejor, y que sus esperanzas y deseos deben ser también mis esperanzas y deseos.

Su voz tembló por primera vez. Sus dedos inquietos se deslizaron hasta mi regazo y se aferraron con fuerza a una de mis manos. Hubo otro momento de silencio, y entonces habló sir Percival.

—¿Puedo preguntar —dijo— si alguna vez me he demostrado indigno de la confianza que hasta ahora ha sido mi mayor honor y mi mayor felicidad poseer?

—No he hallado nada que reprochar en su conducta —respondió ella—. Siempre me ha tratado con la misma delicadeza y la misma consideración. Ha merecido mi confianza y, lo que es mucho más importante a mi entender, ha merecido la confianza de mi padre, de la cual nació la mía. No me ha dado ninguna excusa, ni aunque hubiera querido buscar una, para pedir que me liberen de mi promesa. Todo lo que he dicho hasta ahora lo he expresado con el deseo de reconocer mi entera obligación hacia usted. Mi respeto por esa obligación, mi respeto por la memoria de mi padre y mi respeto por mi propia promesa me prohíben dar el ejemplo, por mi parte, de apartarme de nuestra actual posición. La ruptura de nuestro compromiso debe ser entera y exclusivamente su deseo y su acto, sir Percival, no el mío.

El golpeteo inquieto de su pie cesó de golpe y se inclinó hacia delante con impaciencia sobre la mesa.

—¿Mi acto? —dijo—. ¿Qué razón puede haber de mi parte para retirarme?

Oí que su respiración se aceleraba; sentí que su mano se iba enfriando. A pesar de lo que me había dicho cuando estábamos solas, empecé a tenerle miedo. Me equivoqué.

—Una razón que es muy difícil de decirle —respondió ella—. Hay un cambio en mí, sir Percival, un cambio lo suficientemente grave como para justificar que usted, ante sí mismo y ante mí, rompa nuestro compromiso.

Su rostro se puso tan pálido de nuevo que incluso sus labios perdieron el color. Levantó el brazo que reposaba sobre la mesa, se apartó un poco en la silla y apoyó la cabeza en la mano, de modo que solo nos ofrecía su perfil.

—¿Qué cambio? —preguntó. El tono con el que formuló la pregunta me hirió; había algo dolorosamente reprimido en él.

Ella suspiró profundamente y se inclinó un poco hacia mí, de modo que su hombro reposaba contra el mío. La sentí temblar y traté de ahorrarle el trago hablando yo misma. Ella me detuvo con una presión de advertencia en la mano y se dirigió a sir Percival una vez más; pero esta vez sin mirarlo.

—He oído —dijo—, y lo creo, que el más cariñoso y sincero de todos los afectos es el que una mujer debe profesar a su esposo. Cuando nuestro compromiso comenzó, ese afecto era mío para entregarlo, de haber podido, y suyo para conquistarlo, de haber podido. ¿Me perdonará y me dispensará, sir Percival, si reconozco que ya no es así?

Unas cuantas lágrimas se acumularon en sus ojos y cayeron lentamente por sus mejillas mientras se detenía a esperar su respuesta. Él no pronunció una sola palabra. Al comienzo de la réplica de ella, había movido la mano sobre la que apoyaba la cabeza de modo que le ocultaba el rostro. No veía más que la parte superior de su cuerpo en la mesa. Ni un solo músculo se le movía. Los dedos de la mano que sostenía su cabeza estaban hundidos profundamente en su cabello. Podrían haber expresado una ira oculta o un dolor oculto —era difícil decirlo—, pues no había en ellos ningún temblor significativo. No había nada, absolutamente nada, que delatara el secreto de sus pensamientos en aquel momento: el momento que constituía la crisis de su vida y la crisis de la de ella.

Estaba decidida a obligarlo a declararse, por el bien de Laura.

—¡Sir Percival! —intervine con aspereza—, ¿no tiene nada que decir cuando mi hermana ha dicho tanto? Más, en mi opinión —añadí, vencida por mi desafortunado carácter—, de lo que ningún hombre vivo, en su posición, tiene derecho a escuchar por parte de ella.

Esa última y temeraria frase le abrió una vía para escapar de mí si así lo deseaba, y él la aprovechó al instante.

—Perdone, señorita Halcombe —dijo, manteniendo aún la mano sobre el rostro—, perdone que le recuerde que no he reclamado tal derecho.

Las pocas y claras palabras que lo habrían devuelto al punto del que se había desviado estaban a punto de salir de mis labios, cuando Laura me detuvo volviendo a hablar.

—Espero no haber hecho mi dolorosa confesión en vano —prosiguió—. Espero que me haya ganado su absoluta confianza respecto a lo que aún tengo que decir.

—Puede estar segura de ello. —Pronunció esa breve respuesta con calidez, dejando caer la mano sobre la mesa mientras hablaba y volviéndose de nuevo hacia nosotras—. Cualquier cambio exterior que hubiera pasado en él había desaparecido ya. Su rostro estaba ávido y expectante; no expresaba otra cosa que la más intensa ansiedad por escuchar sus siguientes palabras.

—Deseo que comprenda que no he hablado por ningún motivo egoísta —dijo—. Si me deja, sir Percival, después de lo que acaba de oír, no me deja para casarse con otro hombre; solo me permite seguir siendo una mujer soltera por el resto de mi vida. Mi falta hacia usted ha comenzado y terminado en mis propios pensamientos. Jamás irá más allá. Ninguna palabra ha pasado... —Vaciló, dudando sobre la expresión que debía usar a continuación, vaciló en una confusión momentánea que era muy triste y muy dolorosa de presenciar—. Ninguna palabra ha pasado —retomó con paciencia y resolución— entre la persona a la que ahora me refiero, por primera y última vez en su presencia, y yo, acerca de mis sentimientos hacia él, ni de sus sentimientos hacia mí; ninguna palabra podrá pasar jamás; ni él ni yo es probable que volvamos a vernos en este mundo. Le ruego encarecidamente que me dispense de decir más y que me crea, bajo mi palabra, en lo que acabo de contarle. Es la verdad, sir Percival, la verdad que considero que mi prometido esposo tiene derecho a escuchar, a costa de cualquier sacrificio de mis propios sentimientos. Confío en su generosidad para perdonarme y en su honor para guardar mi secreto.

—Ambos votos son sagrados para mí —dijo—, y ambos serán sagrados y fielmente guardados.

Tras responder en esos términos, hizo una pausa y la miró como si esperara oír más.

—He dicho todo lo que deseaba decir —añadió ella con calma—; he dicho más que suficiente para justificarle en su retirada del compromiso.

—Ha dicho más que suficiente —respondió él— para convertir en el objeto más preciado de mi vida el mantener el compromiso.

Dichas palabras, se levantó de la silla y avanzó unos pasos hacia el lugar donde ella estaba sentada.

Ella se estremeció violentamente y un leve grito de sorpresa se le escapó. Cada palabra que había pronunciado había delatado inocentemente su pureza y su verdad ante un hombre que comprendía a la perfección el valor inestimable de una mujer pura y sincera. Su propia conducta noble había sido la enemiga oculta, desde el principio, de todas las esperanzas que ella había depositado en ella. Yo había temido esto desde el primer momento. Lo habría evitado si me hubiera concedido la más mínima oportunidad de hacerlo. Incluso ahora, cuando el daño ya estaba hecho, esperé y vigilé en busca de una palabra de sir Percival que me diera la oportunidad de dejarlo en evidencia.

—Ha dejado en mis manos renunciar a usted, señorita Fairlie —continuó—. No soy tan desalmado como para renunciar a una mujer que acaba de demostrar ser la más noble de su sexo.

Habló con tanta calidez y sentimiento, con tan apasionado entusiasmo y, sin embargo, con tan perfecta delicadeza, que ella levantó la cabeza, se sonrojó un poco y lo miró con súbita animación y valor.

—¡No! —dijo con firmeza—. La más desdichada de su sexo, si ha de entregarse en matrimonio cuando no puede dar su amor.

—¿No podrá entregarlo en el futuro —preguntó él— si el único objeto de la vida de su esposo es merecerlo?

—¡Jamás! —respondió ella—. Si usted aún persiste en mantener nuestro compromiso, podré ser su esposa leal y fiel, sir Percival; ¡su esposa amorosa, si conozco mi propio corazón, jamás!

Se veía tan irresistiblemente hermosa al pronunciar esas valientes palabras que ningún hombre vivo habría podido endurecer su corazón contra ella. Me esforcé por sentir que sir Percival tenía la culpa y por decirlo así, pero mi condición de mujer se compadecía de él, a pesar de mí misma.

—Acepto con gratitud su fidelidad y su verdad —dijo—. Lo poco que usted puede ofrecer es más para me que lo máximo que podría esperar de cualquier otra mujer en el mundo.

Su mano izquierda todavía sostenía la mía, pero su mano derecha colgaba lánguida a su costado. Él la levantó con delicadeza hacia sus labios —la rozó con ellos más que besarla—, me hizo una reverencia y luego, con absoluta delicadeza y discreción, salió de la habitación en silencio.

Ella no se movió ni dijo una palabra cuando él se hubo marchado; se sentó a mi lado, fría y quieta, con los ojos fijos en el suelo. Vi que era inútil e infructuoso hablar, así que me limité a rodearla con el brazo y a estrecharla contra mí en silencio. Permanecimos juntas así durante lo que pareció un tiempo largo y tedioso; tan largo y tan tedioso que comencé a inquietarme y le hablé con suavidad, con la esperanza de provocar un cambio.

El sonido de mi voz pareció sacarla de su ensimismamiento haciéndola volver en sí. De repente se apartó de mí y se puso en pie.

—Debo resignarme, Marian, lo mejor que pueda —dijo—. Mi nueva vida tiene deberes difíciles, y uno de ellos empieza hoy.

Mientras hablaba, se acercó a una mesita auxiliar junto a la ventana, sobre la cual estaban sus materiales de dibujo, los reunió con cuidado y los guardó en un cajón de su escritorio. Cerró el cajón con llave y me trajo la llave.

—Tengo que separarme de todo lo que me recuerde a él —dijo—. Guarda la llave donde quieras; no volveré a necesitarla nunca.

Antes de que pudiera decir una palabra, ella se había girado hacia su librería y había sacado de ella el álbum que contenía los dibujos de Walter Hartright. Dudó un momento, sosteniendo con cariño el pequeño volumen entre las manos, para luego alzarlo hacia sus labios y besarlo.

—¡Oh, Laura! ¡Laura! —dije, sin enojo, sin reproche; con nada más que tristeza en la voz y nada más que dolor en el corazón.

—Es la última vez, Marian —suplicó—. Me estoy despidiendo para siempre.

Dejó el libro sobre la mesa y se quitó la peineta que sujetaba su cabello. Este cayó, con su belleza inigualable, sobre su espalda y hombros, extendiéndose mucho más abajo de su cintura. Separó un mechón largo y fino del resto, lo cortó y lo fijó con cuidado, en forma de círculo, en la primera página en blanco del álbum. Tan pronto como quedó sujeto, cerró el volumen apresuradamente y lo puso en mis manos.

—Tú le escribes y él te escribe a ti —dijo—. Mientras yo viva, si pregunta por mí, dile siempre que estoy bien y no digas nunca que soy infeliz. No lo aflijas, Marian; por mi bien, no lo aflijas. Si muero primero, prométeme que le darás este librito con sus dibujos y con un mechón de mi cabello dentro. No puede haber ningún mal, cuando yo ya no esté, en decirle que lo puse ahí con mis propias manos. Y dile... ¡oh, Marian!, di por mí entonces lo que jamás podré decir por mí misma: ¡di que lo amaba!

Me rodeó el cuello con los brazos y me susurró las últimas palabras al oído con un deleite apasionado al pronunciarlas que casi me parte el corazón. Todo el largo autocontrol que se había impuesto se desmoronó en aquel primer y último estallido de ternura. Se apartó de mí con vehemencia histérica y se dejó caer sobre el sofá en un paroxismo de sollozos y lágrimas que la sacudió de la cabeza a los pies.

Intenté en vano calmarla y razonar con ella; ya estaba más allá de todo consuelo y de toda razón. Fue el triste y repentino final para nosotras dos de aquel día memorable. Cuando la crisis hubo pasado, estaba demasiado exhausta para hablar. Durmió hacia el atardecer, y guardé el libro de dibujos para que no lo viera al despertar. Mi rostro estaba sereno, cualquiera que fuese mi corazón, cuando volvió a abrir los ojos y me miró. No volvimos a hablarnos de la estresante entrevista de la mañana. El nombre de sir Percival no fue mencionado. Walter Hartright no volvió a ser aludido por ninguna de las dos en lo que quedaba del día.

10⁠.º—Al ver que esta mañana estaba serena y era ella misma, volví al doloroso asunto de ayer, con el único propósito de implorarle que me dejara hablar con sir Percival y el señor Fairlie, de manera más clara y firme de lo que ella misma podía hacerlo con cualquiera de los dos, acerca de este lamentable matrimonio. Me interrumpió, con suavidad pero con firmeza, en medio de mis amonestaciones.

«Dejé que ayer decidiera —dijo—, y ayer ha decidido. Es demasiado tarde para echarse atrás».

Sir Percival me habló esta tarde sobre lo ocurrido en la habitación de Laura. Me aseguró que la confianza sin parangón que ella había depositado en él había despertado en su mente una convicción recíproca de la inocencia e integridad de la joven, hasta el punto de estar libre de culpa por no haber sentido ni por un solo momento un celo indigno, ni en el momento en que estuvo en su presencia, ni después, cuando se hubo retirado de ella. Por mucho que lamentaba el desafortunado afecto que había obstaculizado el avance que de otro modo habría podido lograr en su estima y aprecio, creía firmemente que este había permanecido oculto en el pasado y que permanecería así, ante cualquier cambio de circunstancias que fuera posible prever, en el futuro. Esta era su absoluta convicción; y la prueba más firme que podía dar de ello era la seguridad, que ahora me ofrecía, de no sentir curiosidad por saber si el afecto era de fecha reciente o no, ni quién había sido el objeto del mismo. Su confianza implícita en la señorita Fairlie lo hacía sentirse satisfecho con lo que ella había creído conveniente decirle, y era sinceramente inocente de la más mínima sensación de ansiedad por escuchar más.

Esperó después de decir esas palabras y me miró. Era tan consciente de mi prejuicio irracional hacia él —tan consciente de una sospecha indigna de que pudiera estar especulando con la posibilidad de que yo respondiera impulsivamente a esas mismas preguntas que acababa de describir como resuelto a no hacer—, que eludí toda referencia a esta parte del tema con algo parecido a una sensación de confusión por mi parte. Al mismo tiempo, estaba decidida a no desaprovechar ni la más mínima oportunidad de intentar defender la causa de Laura, y le dije audazmente que lamentaba que su generosidad no lo hubiera llevado un paso más allá, induciéndolo a retirarse por completo del compromiso.

Aquí, de nuevo, me desarmó al no intentar defenderse. Se limitaría a rogarme que recordara la diferencia que existía entre permitir que la señorita Fairlie lo rechazara, lo cual era un asunto de mera sumisión, y obligarse a rechazar a la señorita Fairlie, lo que equivalía, en otras palabras, a pedirle que fuera el suicida de sus propias esperanzas. La conducta de ella el día anterior había fortalecido de tal manera el amor inquebrantable y la admiración de dos largos años, que cualquier lucha activa contra esos sentimientos por su parte quedaba desde entonces por completo fuera de su alcance. Debía de considerarlo débil, egoísta, insensible hacia la misma mujer a la que idolatraba, y él tenía que inclinarse ante mi opinión con la mayor resignación posible, planteándome al mismo tiempo si su futuro como mujer soltera, languideciendo por un amor desdichadamente ubicado que nunca podría confesar, se podía decir que le prometía una perspectiva mucho más brillante que su futuro como esposa de un hombre que adoraba hasta el suelo que pisaba. En el último caso había esperanza en el tiempo, por leve que esta fuera; en el primer caso, según sus propias palabras, no había esperanza alguna.

Le respondí —más porque mi lengua es de mujer y debe responder, que porque tuviera algo convincente que decir—. Estaba más que claro que el rumbo que Laura había adoptado el día anterior le había ofrecido la ventaja si decidía aprovecharla, y que él había decidido aprovecharla. Sentí esto en su momento, y lo siento con la misma fuerza ahora, mientras escribo estas líneas en mi propia habitación. La única esperanza que queda es que sus motivos nazcan realmente, como él dice, de la fuerza irresistible de su afecto por Laura.

Antes de cerrar mi diario por esta noche, debo consignar que hoy escribí, en interés del pobre Hartright, a dos de los antiguos amigos de mi madre en Londres, ambos hombres de influencia y posición. Si pueden hacer algo por él, estoy convencida de que lo harán. Salvo Laura, nunca me he sentido más preocupada por nadie como lo estoy ahora por Walter. Todo lo que ha sucedido desde que nos dejó no ha hecho más que acrecentar mi profundo afecto y simpatía hacia él. Espero estar haciendo lo correcto al intentar ayudarlo a encontrar empleo en el extranjero; espero, con toda el alma y con profunda ansiedad, que todo termine bien.

11.⁠—Sir Percival tuvo una entrevista con el señor Fairlie, y me mandaron llamar para unirme a ellos.

Encontré al señor Fairlie muy aliviado ante la perspectiva de que la «preocupación familiar» (como tuvo a bien calificar el matrimonio de su sobrina) quedara zanjada por fin. Hasta ahí, no creí necesario decirle nada sobre mi propia opinión, pero cuando procedió, de la manera más exasperantemente lánguida, a sugerir que lo mejor sería fijar a continuación la fecha de la boda, de acuerdo con los deseos de Sir Percival, tuve la satisfacción de atacar los nervios del señor Fairlie con la protesta más enérgica que pude formular en palabras contra la prisa por tomar una decisión sobre Laura. Sir Percival me aseguró de inmediato que comprendía la fuerza de mi objeción y me rogó que creyera que dicha propuesta no se había hecho como consecuencia de ninguna intervención por su parte. El señor Fairlie se reclinó en su sillón, cerró los ojos, dijo que ambos hacíamos honor a la naturaleza humana y luego repitió su sugerencia con tanta calma como si ni Sir Percival ni yo hubiéramos dicho una sola palabra en su contra. Terminó con mi rotunda negativa a mencionar el asunto a Laura, a menos que fuera ella misma la primera en abordarlo por su propia voluntad. Salí de la habitación de inmediato tras hacer tal declaración. Sir Percival parecía sumamente desconcertado y angustiado; el señor Fairlie estiró sus perezosas piernas sobre su escabel de terciopelo y dijo: «¡Querida Marian! ¡Cómo envidio tu robusto sistema nervioso! ¡No cierres la puerta de golpe!».

Al ir a la habitación de Laura, descubrí que había preguntado por mí y que la señora Vesey le había informado de que estaba con el señor Fairlie. Inmediatamente me preguntó para qué me habían mandado llamar, y le conté todo lo ocurrido, sin intentar ocultar la contrariedad y la molestia que realmente sentía. Su respuesta me sorprendió y afligió de manera inexpresiva⁠—fue exactamente la última contestación que habría esperado que me diera.

«Mi tío tiene razón⁠—dijo⁠—. He causado suficientes problemas y preocupaciones a ti y a todos los que me rodean. No causemos más, Marian; que decida Sir Percival».

Protesté con vehemencia, pero nada de lo que pude decir la conmovió.

«Estoy obligada a cumplir mi compromiso⁠—respondió⁠—; he roto con mi vida anterior. El día aciago no llegará con menos certeza por mucho que lo posponga. ¡No, Marian! Una vez más, mi tío tiene razón. He causado suficientes problemas y suficientes preocupaciones, y no causaré más».

Solía ser la docilidad misma, pero ahora se mostraba inflexiblemente pasiva en su resignación⁠—casi podría decir que en su desesperación. Por mucho que la quiera, me habría dolido menos que hubiera estado violentamente agitada; resultaba tan chocantemente ajeno a su carácter natural verla tan fría e insensible como la vi entonces.

Días 12.⁠—Sir Percival me hizo algunas preguntas en el desayuno acerca de Laura, lo que no me dejó más opción que contarle lo que ella había dicho.

Mientras hablábamos, ella misma bajó y se nos unió. Estaba tan antinaturalmente serena en presencia de Sir Percival como lo había estado en la mía. Cuando terminó el desayuno, él tuvo la oportunidad de decirle unas pocas palabras en privado, en el hueco de una de las ventanas. No estuvieron juntos más de dos o tres minutos, y al separarse, ella salió de la habitación con la señora Vesey, mientras que Sir Percival se acercó a mí. Me dijo que le había suplicado que tuviera a bien mantener su privilegio de fijar la fecha del matrimonio según su propia voluntad y deseo. En respuesta, ella tan solo le había expresado su agradecimiento y le había pedido que mencionara cuáles eran sus deseos a la señorita Halcombe.

No tengo paciencia para escribir más. En este caso, como en cualquier otro, Sir Percival se ha salido con la suya con el mayor mérito posible para él, a pesar de todo lo que pueda decir o hacer. Sus deseos son ahora los que eran, por supuesto, cuando vino aquí por primera vez; y Laura, habiéndose resignado al único sacrificio inevitable del matrimonio, sigue tan fríamente desesperada y resignada como siempre. Al desprenderse de las pequeñas ocupaciones y recuerdos que le recordaban a Hartright, parece haberse desprendido de toda su ternura y de toda su sensibilidad. Son apenas las tres de la tarde mientras escribo estas líneas, y Sir Percival ya nos ha dejado, con la feliz prisa de un novio, para preparar la recepción de la novia en su casa de Hampshire. A menos que ocurra algún acontecimiento extraordinario para evitarlo, se casarán exactamente en el momento en que él deseaba casarse: antes de que termine el año. ¡Hasta me arden los dedos al escribirlo!

13.⁠—Una noche en vela, preocupado por Laura. Hacia la mañana tomé la resolución de probar lo que un cambio de aires podría hacer para reanimarla. ¿Acaso no podrá salir de su actual sopor de insensibilidad si la alejo de Limmeridge y la rodeo con los rostros amables de viejos amigos? Tras cierta deliberación, decidí escribir a los Arnold, en Yorkshire. Son personas sencillas, bondadosas y hospitalarias, y ella los conoce desde su infancia. Cuando hube echado la carta en el buzón, le conté lo que había hecho. Habría sido un alivio para mí que hubiera mostrado el ánimo de resistperse y oponerse. Pero no⁠—se limitó a decir: «Iré a cualquier parte contigo, Marian. Supongo que tienes razón; supongo que el cambio me sentará bien».

14.—Escribí al Sr. Gilmore para comunicarle que existía la probabilidad real de que se celebrara este infeliz matrimonio, y mencioné también mi idea de probar los efectos de un cambio de aires en Laura. No tenía fuerzas para entrar en detalles. Ya habrá tiempo para ello cuando nos acerquemos al final de año.

15.º.—Tres cartas para mí. La primera, de los Arnold, llena de entusiasmo ante la perspectiva de vernos a Laura y a mí. La segunda, de uno de los caballeros a quienes escribí en nombre de Walter Hartright, comunicándome que ha tenido la fortuna de encontrar la oportunidad de complacer mi petición. La tercera, del propio Walter, en la que me agradece, el pobre, en los términos más cálidos, que le haya dado la oportunidad de dejar su hogar, su país y a sus amigos. Una expedición privada para realizar excavaciones entre las ciudades en ruinas de América Central está a punto de zarpar de Liverpool, al parecer. El dibujante que ya había sido designado para acompañarla se ha acobardado y se ha retirado a última hora, y Walter va a ocupar su puesto. Estará contratado por un período fijo de seis meses a partir del desembarco en Honduras, y por un año más si las excavaciones tienen éxito y los fondos no se agotan. Su carta termina con la promesa de escribirme unas líneas de despedida cuando estén todos a bordo del barco y el piloto los deje. Solo puedo esperar y rezar fervientemente para que tanto él como yo estemos actuando de la mejor manera en este asunto. Me parece un paso tan grave para él que su mera contemplación me sobresalta. Y, sin embargo, en su infeliz situación, ¿cómo puedo esperar o desear que permanezca en su hogar?

16.⁠—El carruaje está en la puerta. Laura y yo salimos hoy de visita a casa de los Arnold.

Polesdean Lodge, Yorkshire.

23.⁠—Una semana en estos nuevos lugares y entre esta gente bondadosa le ha hecho algo de bien, aunque no tanto como esperaba. He decidido prolongar nuestra estancia otra semana al menos. Es inútil volver a Limmeridge hasta que haya una necesidad absoluta de nuestro regreso.

24.⁠—Tristes noticias por el correo de esta mañana. La expedición a América Central zarpó el veintiuno. Nos hemos separado de un hombre de verdad; hemos perdido a un amigo leal. Walter Hartright ha dejado Inglaterra.

25.—Triste noticia ayer; noticia ominosa hoy. Sir Percival Glyde le ha escrito a Mr. Fairlie, y Mr. Fairlie nos ha escrito a Laura y a mí para llamarnos a Limmeridge inmediatamente.

¿Qué puede significar esto? ¿Se habrá fijado la fecha de la boda en nuestra ausencia?

II

Limmeridge House.

27 de noviembre. —Mis presentimientos se han cumplido. La boda se ha fijado para el veintidós de diciembre.

El día después de nuestra marcha a Polesdean Lodge, Sir Percival le escribió, al parecer, al señor Fairlie para comunicarle que las reparaciones y reformas necesarias en su casa de Hampshire requerirían mucho más tiempo del que había previsto en un principio. Los presupuestos correspondientes se le presentarían tan pronto como fuera posible, y facilitaría enormemente su acuerdo definitivo con los obreros si se le informaba del período exacto en el que cabría esperar la celebración de la boda. Así podría hacer todos sus cálculos respecto al tiempo, además de escribir las disculpas necesarias a los amigos que se habían comprometido a visitarle ese invierno y a los que, por supuesto, no se les podía recibir con la casa en manos de los obreros.

A esta carta había respondido el señor Fairlie pidiendo al propio Sir Percival que sugiriera un fecha para el enlace, sujeta a la aprobación de la señorita Fairlie, lo cual su tutor se comprometió de buena gana a intentar conseguir. Sir Percival contestó por el siguiente correo y propuso (¿de acuerdo con sus propias miras y deseos desde el principio?) la última parte de diciembre —tal vez el veintidós, o el veinticuatro, o cualquier otro día que la dama y su tutor prefirieran—. Como la dama no estaba a mano para hablar por sí misma, su tutor había decidido, en su ausencia, el primero de los días mencionados: el veintidós de diciembre, y en consecuencia nos había escrito para llamarnos de vuelta a Limmeridge.

Tras explicarme estos pormenores en una entrevista privada celebrada ayer, el señor Fairlie sugirió, de la manera más amable, que yo iniciara las gestiones necesarias hoy mismo. Sabiendo que la resistencia era inútil a menos que primero obtuviera la autorización de Laura para oponerme, accedí a hablar con ella, pero declaré al mismo tiempo que bajo ningún concepto me comprometería a conseguir su asentimiento a los deseos de Sir Percival. El señor Fairlie me felicitó por mi «excelente conciencia», casi del mismo modo en que me habría felicitado, si hubiera estado dando un paseo, por mi «excelente constitución», y pareció perfectamente satisfecho, por el momento, con haberse simplemente quitado una responsabilidad familiar más de sus propios hombros para cargarla sobre los míos.

Esta mañana he hablado con Laura tal como le había prometido. La serenidad —casi diría la insensibilidad— que ha mantenido de forma tan extraña y resuelta desde que Sir Percival nos dejó, no fue prueba suficiente contra el impacto de la noticia que tenía que transmitirle. Puso pálida y tembló violentamente.

«¡Tan pronto, no!», suplicó. «¡Oh, Marian, tan pronto, no!».

El más leve indicio que pudiera darme fue suficiente para mí. Me levanté para abandonar la habitación y librar su batalla al instante con el señor Fairlie.

Justo cuando mi mano estaba en la puerta, ella me agarró con fuerza del vestido y me detuvo.

«¡Déjame ir!», dije. «Me quema la lengua por decirle a tu tío que él y Sir Percival no van a hacer lo que les venga en gana».

Suspiró amargamente y siguió sujetando mi vestido.

«¡No!», dijo débilmente. «¡Demasiado tarde, Marian, demasiado tarde!».

«Ni un minuto demasiado tarde», repliqué. «La cuestión del tiempo es nuestra cuestión, y confía en mí, Laura, para aprovecharme plenamente de ello como mujer».

Le desaté la mano del vestido mientras hablaba, pero ella deslizó ambos brazos alrededor de mi cintura en el mismo instante y me retuvo con más eficacia que nunca.

«Solo nos acarreará más problemas y más confusión», dijo. «Haré que tú y mi tío os enfrentéis, y traerá a Sir Percival aquí de nuevo con nuevos motivos de queja…».

«¡Pues mucho mejor!», exclamé con pasión. «¿A quién le importan sus motivos de queja? ¿Vas a destrozar tu corazón para tranquilizar su espíritu? Ningún hombre bajo el cielo merece semejantes sacrificios por nuestra parte, las mujeres. ¡Los hombres! Son los enemigos de nuestra inocencia y de nuestra paz; nos arrancan del amor de nuestros padres y de la amistad de nuestras hermanas; nos toman en cuerpo y alma para sí y atan nuestras vidas indefensas a las suyas como encadenan a un perro a su caseta. Y el mejor de ellos, ¿qué nos da a cambio? Déjame ir, Laura; ¡estoy loca cuando lo pienso!».

Las lágrimas —lágrimas miserables, débiles, de mujer, de irritación y rabia— acudieron a mis ojos. Ella sonrió con tristeza y puso su pañuelo sobre mi rostro para ocultarme la muestra de mi propia debilidad: la debilidad que, de entre todas, sabía que yo más despreciaba.

«¡Oh, Marian!», dijo. «¡Tú llorando! Piensa en lo que me dirías si los papeles estuvieran cambiados y si esas lágrimas fuesen mías. Todo tu amor, tu valor y tu devoción no van a alterar lo que ha de suceder, tarde o temprano. Deja que mi tío se salga con la suya. No tengamos más problemas ni disgustos que cualquier sacrificio mío pueda evitar. Proméreme que vivirás conmigo, Marian, cuando esté casada, y no digas más».

Pero sí dije más. Reprimí las lágrimas despreciables que no me ofrecían ningún alivio y que solo la afligían a ella, y razoné y supliqué con la mayor calma posible. Fue inútil. Me hizo repetir dos veces la promesa de vivir con ella cuando estuviera casada, y de pronto me hizo una pregunta que desvió mi dolor y mi compasión por ella hacia una nueva dirección.

«Mientras estábamos en Polesdean», dijo, «tuviste una carta, Marian…».

Su tono alterado —la forma abrupta en que apartó la mirada de mí y escondió su rostro en mi hombro—, la vacilación que la silenció antes de haber completado su pregunta, todo me indicó, con demasiada claridad, a quién apuntaba su medio expresada indagación.

«Pensé, Laura, que tú y yo no íbamos a volver a referir nunca más a él», dije con suavidad.

«¿Tuviste una carta suya?», insistió.

«Sí», respondí, «ya que tienes que saberlo».

«¿Tienes intención de volver a escribirle?».

Vacilé. Había tenido miedo de hablarle de su ausencia de Inglaterra, o de la manera en que mis esfuerzos por servir a sus nuevas esperanzas y proyectos me habían vinculado con su marcha. ¿Qué respuesta podía darle? Se había marchado a un lugar donde ninguna carta podría alcanzarle en meses, tal vez en años.

«Supongamos que tengo la intención de volver a escribirle», dije al fin. «¿Y qué, Laura?».

Su mejilla ardía contra mi cuello, y sus brazos temblaron y se apretaron a mi alrededor.

«No le hables del veintidós», susurró. «Proméreme, Marian, te suplico que prometas que ni siquiera mencionarás mi nombre cuando le escribas la próxima vez».

Hice la promesa. No hay palabras que expresen cuán tristemente la hice. Ella apartó al instante el brazo de su cintura, se encaminó hacia la ventana y se quedó contemplando el exterior dándome la espalda. Al cabo de un momento volvió a hablar, pero sin volverse, sin permitirme captar el más mínimo atisbo de su rostro.

«¿Vas a la habitación de mi tío?», preguntó. «¿Le dirás que consiento cualquier arreglo que le parezca mejor? No te preocupes por dejarme, Marian. Estaré mejor sola un ratito».

Salí. Si, en cuanto llegué al pasillo, hubiera podido transportar al señor Fairlie y a Sir Percival Glyde a los confines de la tierra con solo levantar uno de mis dedos, ese dedo se habría levantado sin un segundo de vacilación. Por una vez, mi infeliz temperamento acudió en mi ayuda. Me habría derrumbado por completo y habría estallado en un violento llanto si mis lágrimas no se hubieran consumido por completo en el calor de mi ira. Tal como estaban las cosas, irrumpí en el despacho del señor Fairlie —le grité con la mayor aspereza posible: «Laura consiente el veintidós»— y volví a salir de un portazo sin esperar una sola palabra de respuesta. Cerré de un golpe tras de mí y espero haber destrozado el sistema nervioso del señor Fairlie por lo que quedaba de día.

28º.⁠—Esta mañana he vuelto a leer la carta de despedida del pobre Hartright, pues desde ayer me ronda la duda de si obra con prudencia al ocultarle a Laura el hecho de su marcha.

Pensándolo bien, sigo creyendo que tengo razón. Las alusiones en su carta a los preparativos hechos para la expedición a América Central demuestran que los líderes de esta saben que es peligrosa. Si el descubrimiento de esto me causa inquietud a mí, ¿qué le causaría a ella? Ya es bastante malo sentir que su partida nos ha privado del amigo en cuya devoción más podríamos confiar en caso de necesidad, si es que esa hora llega y nos encuentra desvalidas; pero es mucho peor saber que se ha alejado de nosotros para afrontar los peligros de un mal clima, un país salvaje y una población convulsionada. ¿Acaso no sería una franqueza cruel contarle esto a Laura, sin una necesidad imperiosa y positiva de hacerlo?

Casi dudo de si no debería dar un paso más y quemar la carta de inmediato, por miedo a que algún día caiga en manos equivocadas. No solo se refiere a Laura en términos que deben seguir siendo un secreto para siempre entre el remitente y yo, sino que reitera su sospecha —tan obstinada, tan inexplicable y tan alarmante— de que lo han vigilado en secreto desde que salió de Limmeridge. Declara que vio los rostros de los dos hombres extraños que lo siguieron por las calles de Londres, observándolo entre la multitud que se congregó en Liverpool para ver zarpar la expedición, y afirma categóricamente que oyó pronunciar el nombre de Anne Catherick a sus espaldas cuando subía al bote. Sus propias palabras son: «Estos acontecimientos tienen un significado, estos acontecimientos deben conducir a un resultado. El misterio de Anne Catherick aún no se ha aclarado. Puede que no vuelva a cruzarse en mi camino, pero si alguna vez se cruza en el suyo, señorita Halcombe, aproveche la oportunidad mejor de lo que lo hice yo. Hablo por una profunda convicción; le suplico que recuerde lo que digo». Estas son sus propias expresiones. No hay peligro de que las olvide; mi memoria está demasiado dispuesta a recrearse en cualquiera de las palabras de Hartright que se refieren a Anne Catherick. Pero sí hay peligro en conservar la carta. El más mínimo accidente podría dejarla a merced de extraños. Puedo enfermarme, puedo morir. Es mejor quemarla de inmediato y tener una preocupación menos.

Está quemada. Las cenizas de su carta de despedida —la última que tal vez me escriba jamás— yacen en unos pocos fragmentos negros sobre el hogar. ¿Es este el triste final de toda esa triste historia? ¡Oh, no es el fin; ciertamente, ciertamente no es el fin todavía!

Diciembre 29.⁠—Los preparativos para la boda han comenzado. La modista ha venido a recibir sus órdenes. Laura se muestra perfectamente impasible, totalmente indiferente ante el asunto en el que, de todos cuantos existen, los intereses personales de una mujer están más íntimamente ligados. Se lo ha dejado todo a la modista y a mí. Si el pobre Hartright hubiera sido el baronet y el esposo elegido por su padre, ¡cuán de otro modo se habría comportado! ¡Cuán ansiosa y caprichosa habría sido, y qué ardua tarea le habría resultado a la mejor de las modistas complacerla!

30⁠.º⁠—Tenemos noticias de Sir Percival todos los días. Las últimas novedades son que las reformas de su casa llevarán de cuatro a seis meses antes de poder terminarse debidamente. Si los pintores, los empapeladores y los tapiceros pudieran crear felicidad además de esplendor, me interesarían sus avances en el futuro hogar de Laura. Tal como están las cosas, la única parte de la última carta de Sir Percival que no me deja tal como me encontró, perfectamente indiferente a todos sus planes y proyectos, es la que se refiere al viaje de bodas. Propone, dado que Laura es delicada y que el invierno amenaza con ser inusualmente riguroso, llevarla a Roma y quedarse en Italia hasta principios del próximo verano. Si este plan no fuera aprobado, está igualmente dispuesto, a pesar de no tener residencia propia en la capital, a pasar la temporada en Londres, en la casa amueblada más adecuada que se pueda conseguir para tal fin.

Dejando a mí misma y a mis propios sentimientos totalmente de fuera (lo cual es mi deber hacer, y lo he hecho), yo, por mi parte, no tengo ninguna duda de la conveniencia de adoptar la primera de estas propuestas. En cualquier caso, una separación entre Laura y yo es inevitable. Será una separación más larga, en el caso de que se vayan al extranjero, de lo que sería en el caso de que se quedaran en Londres⁠—, pero debemos sopesar contra esta desventaja el beneficio para Laura, por otro lado, de pasar el invierno en un clima templado y, más que eso, la inmensa ayuda para levantarle el ánimo y reconciliarla con su nueva existencia, que la pura maravilla y la emoción de viajar por primera vez en su vida al país más interesante del mundo seguramente le proporcionarán. Ella no tiene una disposición para encontrar recursos en las diversiones y emociones convencionales de Londres. Solo harían que la primera opresión de este lamentable matrimonio recayera con más fuerza sobre ella. Temo el comienzo de su nueva vida más de lo que las palabras pueden expresar, pero veo cierta esperanza para ella si viaja⁠—ninguna si se queda en casa.

Es extraño mirar atrás en esta última anotación de mi diario y descubrir que estoy escribiendo sobre el matrimonio y la despedida de Laura como la gente escribe sobre algo decidido. Parece tan frío y tan insensible estar contemplando ya el futuro de esta manera tan cruelmente serena. Pero ¿qué otra manera es posible, ahora que el tiempo se acerca tanto? ¡Antes de que pase otro mes, ella será su Laura en vez de la mía! ¡Su Laura! Soy tan incapaz de hacerme a la idea que esas dos palabras transmiten⁠—mi mente se siente casi tan embotada y aturdida por ello⁠—, como si escribir sobre su matrimonio fuera como escribir sobre su muerte.

1 de diciembre⁠.—Un día triste, muy triste⁠—un día que no tengo fuerzas para describir con detalle. Tras posponerlo débilmente anoche, esta mañana me vi obligada a hablarle de la propuesta de Sir Percival sobre el viaje de bodas.

En la absoluta convicción de que yo estaría con ella dondequiera que fuese, la pobre niña⁠—pues todavía es una niña en muchas cosas⁠—era casi feliz ante la perspectiva de ver las maravillas de Florencia, Roma y Nápoles. Casi se me parte el corazón al disipar su ilusión y enfrentarla a la dura verdad. Me vi obligada a decirle que ningún hombre tolora a un rival⁠—ni siquiera a una mujer rival⁠—en el afecto de su esposa al principio de su matrimonio, haga lo que haga después. Me vi obligada a advertirle que mi posibilidad de vivir con ella permanentemente bajo su propio techo dependía enteramente de que yo no despertara los celos y la desconfianza de Sir Percival al interponerme entre ellos al comienzo de su matrimonio, en la posición de depositaria elegida de los secretos más íntimos de su esposa. Gota a gota vertí la amargura profana de la sabiduría de este mundo en ese corazón puro y en esa mente inocente, mientras cada sentimiento elevado y noble dentro de mí se rebelaba ante mi miserable tarea. Ya ha pasado. Ha aprendido su dura, su inevitable lección. Las sencillas ilusiones de su infancia han desaparecido, y mi mano las ha arrancado. Mejor la mía que la suya⁠—ese es todo mi consuelo⁠—mejor la mía que la suya.

Así pues, la primera propuesta es la propuesta aceptada. Irán a Italia, y yo debo arreglar, con el permiso de Sir Percival, el reunirme con ellos y hospedarme con ellos cuando regresen a Inglaterra. En otras palabras, tengo que pedir un favor personal, por primera vez en mi vida, y pedírselo al hombre al que menos deseo deberle una obligación seria de cualquier tipo. ¡Bien! Creo que podría hacer incluso más que eso, por el bien de Laura.

2.º⁠—Al mirar atrás, me doy cuenta de que siempre me refiero a Sir Percival en términos despectivos. En el giro que han tomado ahora las circunstancias, debo erradicar y erradicaré mi prejuicio contra él. No logro entender cómo se me metió en la cabeza la primera vez. Desde luego, jamás existió en tiempos pasados.

¿Es la reticencia de Laura a convertirse en su esposa lo que me ha vuelto en su contra? ¿Me habrán contagiado los prejuicios perfectamente comprensibles de Hartright sin que sospeche de su influencia? ¿Acaso aquella carta de Anne Catherick sigue dejando una desconfianza agazapada en mi mente, a pesar de la explicación de Sir Percival y de la prueba que poseo de su veracidad? No puedo dar cuenta del estado de mis propios sentimientos; de lo único que estoy segura es de que es mi deber⁠—un doble deber ahora⁠—no cometer la injusticia de desconfiar de Sir Percival. Si se ha convertido en un hábito por mi parte escribir siempre sobre él de ese modo desfavorable, debo acabar y acabaré con esta tendencia indigna, ¡aunque el esfuerzo me obligue a cerrar las páginas de mi diario hasta que la boda haya pasado! Estoy seriamente disgustada conmigo misma; hoy no escribiré más.

16 de diciembre.—Ha pasado una quincena entera y no he abierto estas páginas ni una sola vez. Hace suficiente tiempo que me alejé de mi diario como para volver a él con un espíritu más sano y mejor, eso espero, en lo que respecta a sir Percival.

No hay mucho que registrar de las últimas dos semanas. Los vestidos están casi todos terminados y los nuevos baúles de viaje nos los han enviado aquí desde Londres. La pobre y querida Laura apenas se separa de mí en todo el día, y anoche, cuando ninguna de las dos podía dormir, vino y se acurrucó en mi cama para hablar conmigo allí. «Te perderé muy pronto, Marian —dijo—; tengo que aprovecharte al máximo mientras pueda».

Se casarán en la iglesia de Limmeridge y, gracias al cielo, no se va a invitar a ninguno de los vecinos a la ceremonia. El único visitante será nuestro viejo amigo, el señor Arnold, que vendrá desde Polesdean para entregar a Laura, ya que su tío es demasiado delicado para arriesgarse a salir de casa con el tiempo tan inclemente que tenemos ahora. Si no estuviera decidida, desde el día de hoy, a no ver más que el lado brillante de nuestro futuro, la triste ausencia de cualquier pariente varón de Laura, en el momento más importante de su vida, me pondría muy sombría y muy desconfiada del porvenir. Pero he acabado con la melancolía y la desconfianza; es decir, he acabado con escribir sobre lo uno o lo otro en este diario.

Sir Percival llegará mañana. Se ofreció, en caso de que deseáramos tratarlo bajo normas de estricta etiqueta, a escribir a nuestro clérigo para pedirle la hospitalidad de la rectoría durante el breve período de su estancia en Limmeridge antes de la boda. Dadas las circunstancias, ni el señor Fairlie ni yo consideramos en absoluto necesario molestarnos en cumplir con formas y ceremonias triviales. En nuestra agreste tierra de brezales y en esta gran casa solitaria, bien podemos afirmar que estamos fuera del alcance de las banales convencionalidades que agobian a la gente en otros lugares. Le escribí a sir Percival para agradecerle su amable oferta y rogarle que ocupara sus antiguas habitaciones, exactamente igual que de costumbre, en Limmeridge House.

17.—Hoy ha llegado; me ha parecido un poco ajado y preocupado, pero seguía hablando y riendo como un hombre con el mejor ánimo posible. Trajo consigo unos regalos de joyería verdaderamente hermosos, que Laura recibió con su mejor gracia y, al menos exteriormente, con perfecta compostura. La única señal que logro percibir del esfuerzo que debe costarle guardar las apariencias en este momento tan difícil se manifiesta en una repentina renuencia por su parte a quedarse sola jamás. En vez de retirarse a su propia habitación, como de costumbre, parece aterrorizada de ir allí. Cuando subí hoy, después de almorzar, a ponerme el sombrero para dar un paseo, se ofreció a acompañarme, y de nuevo, antes de cenar, abrió de par en par la puerta entre nuestros dos cuartos para que pudiéramos hablarnos mientras nos vestíamos. «Haz que siempre esté haciendo algo —dijo—; manténme siempre en compañía de alguien. No me dejes pensar, eso es todo lo que pido ahora, Marian; no me dejes pensar».

Este triste cambio en ella solo incrementa su atractivo para sir Percival. Él lo interpreta, ya lo veo, en su propio beneficio. Hay un rubor febril en sus mejillas, un brillo febril en sus ojos, que él saluda como el retorno de su belleza y la recuperación de su ánimo. Hoy habló en la cena con una alegría y un desenfado tan falsos, tan chocantemente ajenos a su carácter, que en secreto deseé hacerla callar y llevármela. El entusiasmo y la sorpresa de sir Percival parecían indescriptibles. La preocupación que yo había notado en su rostro cuando llegó desapareció por completo, y hasta a mis ojos parecía diez años más joven de lo que es en realidad.

No cabe duda —aunque cierta extraña terquedad me impida verlo por mí misma—, no cabe duda de que el futuro esposo de Laura es un hombre muy apuesto. Unos rasgos regulares son una ventaja personal para empezar, y él los tiene. Unos ojos castaños brillantes, ya sea en un hombre o en una mujer, son un gran atractivo, y él los tiene. Incluso la calvicie, cuando es solo calvicie sobre la frente (como en su caso), le sienta más bien bien que mal a un hombre, pues despeja la frente y añade inteligencia al rostro. Gracia y soltura de movimientos, incansable animación en los modales, facilidad de palabra, fluida y flexible —todas estas son virtudes indiscutibles, y todas ellas las posee sin duda alguna. Ciertamente el señor Gilmore, por muy ignorante que sea del secreto de Laura, no era de culpar por sentirse sorprendido de que ella se arrepintiera de su compromiso matrimonial. Cualquier otro en su lugar habría compartido la opinión de nuestro buen viejo amigo. Si se me pidiera, en este momento, que diga claramente qué defectos he descubierto en sir Percival, solo podría señalar dos. Uno, su incesante inquietud y excitabilidad, que pueden deberse, de manera muy natural, a una energía de carácter inusual. El otro, su modo de hablar a los sirvientes, corto, brusco y de mal genio, que al fin y al cabo tal vez sea solo un mal hábito. No, no puedo negarlo, y no lo negaré: sir Percival es un hombre muy apuesto y muy agradable. ¡Ya está! Lo he escrito por fin, y me alegro de haber acabado.

18 .⁠—Sintiéndome cansada y abatida esta mañana, dejé a Laura con la señora Vesey y salí sola a dar uno de mis enérgicos paseos al mediodía, que últimamente había descuidado demasiado. Tomé el camino seco y ventilado sobre el páramo que conduce a Todd’s Corner. Tras haber estado fuera media hora, me sorprendió enormemente ver a Sir Percival que se acercaba a mí desde la dirección de la granja. Caminaba deprisa, balanceando su bastón, con la cabeza erguida como de costumbre y su chaqueta de caza abierta al viento. Cuando nos cruzamos no esperó a que le hiciera ninguna pregunta; me dijo de inmediato que había ido a la granja para averiguar si el señor o la señora Todd habían recibido noticias, desde su última visita a Limmeridge, de Anne Catherick.

—Supongo que habrá encontrado que no sabían nada —le dije.

—Absolutamente nada —respondió—. Empiezo a temer seriamente que la hayamos perdido. ¿Sabe por casualidad —continuó, mirándome a la cara con mucha atención— si el artista, el señor Hartright, se encuentra en posición de darnos alguna información adicional?

—No ha sabido nada de ella ni la ha visto desde que se fue de Cumberland —respondí.

—Muy triste —dijo Sir Percival, hablando como un hombre decepcionado y, sin embargo, extrañamente, pareciendo al mismo tiempo un hombre aliviado—. Es imposible decir qué desgracias pueden haberle sucedido a esa infeliz criatura. Estoy inexpresivamente contrariado por el fracaso de todos mis esfuerzos por devolverla al cuidado y la protección que necesita con tanta urgencia.

Esta vez parecía realmente contrariado. Dije unas palabras de simpatía y luego hablamos de otros temas en nuestro camino de regreso a la casa. ¿Acaso mi encuentro casual con él en el páramo no ha revelado otro rasgo favorable en su carácter? ¿Acaso no fue singularmente considerado y desinteresado por su parte acordarse de Anne Catherick en vísperas de su boda, e ir hasta Todd’s Corner para hacer averiguaciones sobre ella, cuando podría haber pasado el tiempo de manera mucho más agradable en compañía de Laura? Teniendo en cuenta que solo puede haber actuado por motivos de pura caridad, su conducta, dadas las circunstancias, muestra una bondad inusual y merece un elogio extraordinario. ¡Pues bien! Le concedo un elogio extraordinario, y se acabó.

19.⁠—Más descubrimientos en la inagotable mina de las virtudes de Sir Percival.

Hoy abordé el asunto de mi proyectada estancia bajo el techo de su esposa cuando él la traiga de vuelta a Inglaterra. Apenas había insinuado mis intenciones en este sentido, cuando me cogió calurosamente de la mano y dijo que yo le había hecho precisamente el ofrecimiento que él, por su parte, tenía mucho mayor interés en hacerme. Yo era la compañera entre todas a la que él más sinceramente deseaba asegurar para su esposa, y me rogó que creyera que le había concedido un favor duradero al proponerle vivir con Laura después de su matrimonio, exactamente como siempre había vivido con ella antes de este.

Cuando le hube agradecido, en nombre de ella y en el mío, su considerado favor hacia ambas, pasamos a continuación al tema de su viaje de bodas y empezamos a hablar de la sociedad inglesa en Roma a la que iba a ser presentada Laura. Repasó los nombres de varios amigos con los que esperaba encontrarse en el extranjero este invierno. Todos eran ingleses, según recuerdo, con una sola excepción. La única excepción era el conde Fosco.

La mención del nombre del conde, y el descubrimiento de que él y su esposa probablemente se encontrarán con los novios en el continente, presenta por primera vez el matrimonio de Laura bajo una luz claramente favorable. Es probable que sea el medio de sanar una disputa familiar. Hasta ahora, la señora Fosco había optado por olvidar sus obligaciones como tía de Laura por pura inquina contra el difunto señor Fairlie por su conducta en el asunto del legado. Ahora, sin embargo, ya no puede persistir en esa línea de conducta. Sir Percival y el conde Fosco son amigos viejos y íntimos, y sus esposas no tendrán más opción que reunirse en términos de cortesía. La señora Fosco, en sus días de soltera, era una de las mujeres más impertinentes que he conocido jamás: caprichosa, exigente y vanidosa hasta el último grado del absurdo. Si su marido ha logrado hacerla entrar en razón, se merece la gratitud de todos los miembros de la familia, y puede contar con la mía para empezar.

Empiezo a tener ganas de conocer al conde. Es el amigo más íntimo del marido de Laura, y en esa calidad despierta mi más vivo interés. Ni Laura ni yo le hemos visto nunca. Todo lo que sé de él es que su presencia casual, hace años, en las escalinatas de la Trinità dei Monti en Roma, facilitó la huida de Sir Percival de un robo y asesinato en el momento crítico en que estaba herido en la mano y al instante siguiente podría haberlo estado en el corazón. Recuerdo también que, en la época de las absurdas objeciones del difunto señor Fairlie al matrimonio de su hermana, el conde le escribió una carta muy moderada y sensata sobre el asunto que, me avergüenza decirlo, quedó sin respuesta. Esto es todo lo que sé del amigo de Sir Percival. Me pregunto si vendrá alguna vez a Inglaterra. Me pregunto si me caerá bien.

Mi pluma se desboca en meras especulaciones. Volvamos a los sobrios hechos. Es seguro que la acogida que Sir Percival dio a mi audaz propuesta de vivir con su esposa fue más que amable, casi afectuosa. Estoy segura de que el marido de Laura no tendrá motivos para quejarse de mí si consigo seguir como he empezado. Ya lo he declarado apuesto, agradable, lleno de buenos sentimientos hacia los desfortunados y lleno de cariñosa bondad hacia mí. De verdad que apenas me reconozco en mi nuevo papel de la amiga más ferviente de Sir Percival.

20.⁠—¡Odio a Sir Percival! Niego rotundamente que sea apuesto. Lo considero un hombre eminentemente malhumorado y desagradable, que carece por completo de bondad y buenos sentimientos. Anoche llegaron las tarjetitas para los recién casados. Laura abrió el paquete y vio su futuro nombre impreso por primera vez. Sir Percival se asomó con familiaridad por encima del hombro de ella para mirar la nueva tarjeta que ya había transformado a la señorita Fairlie en Lady Glyde⁠—, sonrió con la más odiosa complacencia y le susurró algo al oído. No sé qué fue⁠—Laura se ha negado a decírselo⁠—, pero vi que su rostro se ponía de una palidez tan mortal que creí que iba a desmayarse. Él no prestó atención al cambio⁠—parecía bárbaramente ajeno al hecho de haber dicho algo que la hiriera. Todos mis viejos sentimientos de hostilidad hacia él revivieron en el acto, y todas las horas que han pasado desde entonces no han hecho nada para disiparlos. Soy más irracional y más injusta que nunca. En tres palabras⁠—¡con qué soltura las escribe mi pluma!⁠—, en tres palabras, lo odio.

21.⁠—¿Me habrán quebrantado un poco, al fin, las zozobras de estos tiempos tan ansiosos? He estado escribiendo, durante estos últimos días, con un tono de ligereza que, Dios sabe, está bien lejos de mi corazón, y que me ha sobresaltado bastante al mirar atrás y leer las anotaciones en mi diario.

Quizás haya contraído la fiebre y la excitación del ánimo de Laura durante esta última semana. Si es así, el arrebato ya se me ha pasado y me ha dejado en un estado mental muy extraño. Una idea persistente se me ha estado imponiendo desde anoche: que aún ha de suceder algo para impedir la boda. ¿Qué ha producido este singular capricho? ¿Es el resultado indirecto de mis temores por el futuro de Laura? ¿O acaso me lo ha sugerido inconscientemente la creciente inquietud e irritabilidad que ciertamente he observado en los modales de Sir Percival a medida que se acerca el día de la boda? Imposible saberlo. Sé que tengo esta idea⁠—sin duda, ¿la más disparatada que jamás haya cruzado por la cabeza de una mujer dadas las circunstancias?⁠—, pero por más que lo intento, no logro rastrear su origen.

Este último día ha sido pura confusión y desdicha. ¿Cómo puedo escribir al respecto?⁠—y, sin embargo, debo escribir. Cualquier cosa es mejor que cavilar sobre mis propios pensamientos sombríos.

La amable señora Vesey, a quien todos hemos descuidado y olvidado demasiado en los últimos tiempos, nos causó inocentemente un triste comienzo de mañana. Lleva meses haciendo en secreto un cálido chal de Shetland para su querida alumna⁠—una labor bellísima y sorprendente para una mujer de su edad y con sus costumbres. El regalo se entregó esta mañana, y la pobre y afectuosa Laura se desmoronó por completo cuando la amorosa vieja amiga y tutora de su infancia huérfana de madre le colocó con orgullo el chal sobre los hombros. Apenas se me permitió tiempo para tranquilizarlas a ambas, o incluso para secarme mis propias lágrimas, cuando el señor Fairlie mandó a llamarme para obsequiarme con un largo relato de sus preparativos destinados a preservar su propia tranquilidad el día de la boda.

«La querida Laura» iba a recibir su presente⁠—un anillo sin valor, con el cabello de su afectuoso tío como adorno en lugar de una piedra preciosa, y con una inscripción francesa sin corazón en el interior sobre sentimientos afines y eterna amistad⁠—, «la querida Laura» iba a recibir este tierno tributo de mis manos inmediatamente, para que tuviera tiempo de sobra de recuperarse de la agitación producida por el obsequio antes de presentarse ante el señor Fairlie. «La querida Laura» iba a hacerle una pequeña visita esa tarde, y tendría la amabilidad de no armar un escándalo. «La querida Laura» iba a hacerle otra pequeña visita con su vestido de novia a la mañana siguiente, y tendría la amabilidad, de nuevo, de no armar un escándalo. «La querida Laura» se asomaría una vez más, por tercera vez, antes de marcharse, pero sin desgarrarle los sentimientos diciendo cuándo se marchaba, y sin lágrimas⁠—«¡en nombre de la piedad, en nombre de todo lo que, querida Marian, es más afectuoso y más doméstico, y más deleitosa y encantadoramente dueño de sí mismo, sin lágrimas!» Me exasperó tanto esta mezquina y egoísta frivolidad en un momento así que sin duda habría escandalizado al señor Fairlie con algunas de las verdades más duras y groseras que jamás haya escuchado en su vida, de no ser porque la llegada del señor Arnold desde Polesdean me llamó a cumplir nuevos deberes abajo.

El resto del día es indescriptible. Creo que nadie en la casa supo realmente cómo transcurrió. La confusión de pequeños acontecimientos, todos amontonados unos sobre otros, desconcertó a todo el mundo. Había vestidos enviados a casa que se habían olvidado⁠—había baúles que hacer, deshacer y volver a hacer⁠—había regalos de amigos cercanos y lejanos, de alta y baja condición. Todos íbamos innecesariamente apresurados, todos a la nerviosa espera del día de mañana. Sir Percival, en especial, estaba ya demasiado inquieto para permanecer cinco minutos seguidos en el mismo lugar. Esa tos suya, seca y aguda, le molestaba más que nunca. Entraba y salía de casa durante todo el día, y parecía volverse tan curioso de repente que interrogaba hasta a los extraños que venían con recados menores a la casa. Añádase a todo esto el único y eterno pensamiento en la mente de Laura y en la mía: que nos separaríamos al día siguiente, y el temor persistente, no expresado por ninguna de las dos y, sin embargo, siempre presente en ambas, de que este matrimonio deplorable pudiera resultar ser el único error fatal de su vida y la única pena sin esperanza de la mía. Por primera vez en todos los años de nuestro estrecho y feliz trato, casi evitamos mirarnos a la cara y nos abstuvimos, por mutuo acuerdo, de hablar a solas durante toda la tarde. No puedo seguir cavilando sobre esto. Cualesquiera que sean las tristezas futuras que me guarden, siempre recordaré este veintiuno de diciembre como el día más desolado y desdichado de mi vida.

Escribo estas líneas en la soledad de mi habitación, mucho después de medianoche, tras haber regresado de echar un vistazo a hurtadillas a Laura en su preciosa camita blanca⁠—la cama que ha ocupado desde los días de su niñez.

Allí yacía, ajena a que la estaba mirando⁠—quieta, más quieta de lo que me había atrevido a esperar, pero sin dormir. El resplandor de la lucecita nocturna me mostró que tenía los ojos apenas entrecerrados⁠—los rastros de las lágrimas brillaban entre sus párpados. Mi pequeño recuerdo⁠—apenas un broche⁠—descansaba en la mesa, junto a su cabecera, con su libro de oraciones y el retrato en miniatura de su padre, que se lleva allá donde va. Esperé un momento, mirándola desde detrás de su almohada, mientras yacía bajo mí con un brazo y una mano apoyados en la colcha blanca, tan inmóvil, respirando tan quedamente que el volante de su camisón ni se movía⁠—esperé, mirándola, como la he visto miles de veces, como nunca jamás volveré a verla⁠— y luego me volví a hurtadillas a mi habitación. ¡Mi querido amor! Con toda tu riqueza y toda tu belleza, ¡qué desamparada estás! El único hombre que daría su vida por servirte está muy lejos, zarandeado, en esta noche de tormenta, por el mar terrible. ¿Quién más te queda? Ningún padre, ningún hermano⁠—ninguna criatura viviente salvo la indefensa e inútil mujer que escribe estas tristes líneas y vela por ti hasta la mañana, con una pena que no logra calmar, con una duda que no logra vencer. ¡Ay, qué confianza va a ponerse en manos de ese hombre mañana! ¡Si alguna vez la olvida⁠—si alguna vez le hace daño a un solo cabello de su cabeza!⁠—

El veintidós de diciembre. Las siete en punto. Una mañana salvaje e inestable. Acaba de levantarse, mejor y más tranquila ahora que ha llegado el momento, de lo que estaba ayer.

Las diez. Está vestida. Nos hemos besado; nos hemos prometido mutuamente no perder el valor. Me he apartado un momento a mi habitación. En el torbellino y la confusión de mis pensamientos, alcanzo a percibir que esa extraña ocurrencia de que algún obstáculo impida la boda todavía ronda por mi cabeza. ¿Le rondará también por la suya? Lo veo desde la ventana, moviéndose de un lado para otro con inquietud entre los carruajes en la puerta. ¡Cómo puedo escribir semejante tontería! El matrimonio es una certeza. En menos de media hora salimos hacia la iglesia.

Eleven o’clock . It is all over. They are married.

Las tres. ¡Se han ido! Estoy ciega de tanto llorar, no puedo escribir más⁠—