noche. El viento aulló lúgubremente toda la noche, y extraños crujidos y ruidos lastimeros resonaban aquí, allá y en todas partes de la casa vacía. Dormí lo más miserablemente posible y me levanté de muy mal humor para desayunar a solas a la mañana siguiente.
A las diez en punto me condujeron a los aposentos del señor Fairlie.
Estaba en su habitación de siempre, en su sillón de siempre y en su exasperante estado de cuerpo y mente.
Cuando entré, su ayuda de cámara estaba de pie ante él, sosteniendo en alto para su inspección un voluminoso libro de aguafuertes, tan largo y ancho como el escritorio de mi despacho.
El infeliz extranjero sonreía de la manera más abyecta y parecía a punto de caerse de fatiga, mientras su amo hojeaba plácidamente los aguafuertes y sacaba a la luz sus bellezas ocultas con la ayuda de una lupa.
—Mi queridísimo y viejísimo amigo —dijo el señor Fairlie, recostándose perezosamente antes de poder mirarme—, ¿estás muy bien? Qué amable de tu parte venir aquí a verme en mi soledad. ¡Querido Gilmore!
Había esperado que el ayuda de cámara fuera despedido cuando yo apareciera, pero nada de eso sucedió. Allí seguía, frente a la silla de su amo, temblando bajo el peso de los aguafuertes, y allí estaba el señor Fairlie sentado, haciendo girar serenamente la lupa entre sus dedos y pulgares blancos.
—He venido a hablarle de un asunto muy importante —dije—, y me disculpará, por lo tanto, que sugiera que es mejor que estemos a solas.
El desafortunado ayuda de cámara me miró con agradecimiento. El señor Fairlie repitió débilmente mis últimas tres palabras, «estar a solas», con toda la apariencia de la mayor