y todo el poco color que su rostro tenía de manera natural la abandonó en un instante.
—¿Cómo lo sabes? —dijo ella débilmente—. ¿Quién te lo enseñó? La sangre volvió a subirle a la cara, subió abrumadoramente, al tiempo que la conciencia acudía a su mente de que sus propias palabras la habían delatado. Se estrujó las manos con desesperación. —¡Nunca lo escribí! —jadeó aterrorizada—; ¡no sé nada al respecto!
—Sí —dije—, usted lo escribió y sabe de qué se trata. Estuvo mal enviar una carta así, estuvo mal asustar a la señorita Fairlie. Si tenía algo que decir que fuera justo y necesario que ella oyera, debió haber ido usted mismo a Limmeridge House; debió haberle hablado a la joven con sus propios labios.
Se acurrucó sobre la losa plana de la tumba hasta esconder en ella el rostro, y no respondió nada.
—La señorita Fairlie será tan buena y amable con usted como lo fue su madre, si usted tiene buenas intenciones —continué—. La señorita Fairlie guardará su secreto y no permitirá que le pase nada malo. ¿Quiere verla mañana en la granja? ¿Quiere encontrarse con ella en el jardín de Limmeridge House?
“¡Oh, si pudiera morir, y quedar oculta y en paz contigo!” Sus labios musitaron las palabras junto a la lápida, las musitaron con tonos de apasionado cariño, hacia los restos mortales que yacían debajo.
“¡Tú sabes cuánto amo a tu hijo, por tu bien! ¡Oh, señora Fairlie! ¡Señora Fairlie! Dime cómo salvarla. Sé mi adorada y mi madre una vez más, y dime qué hacer para lo mejor”.
Oí sus labios besando la piedra; vi sus manos golpeándola con pasión. El sonido y la vista me conmovieron profundamente. Me incliné y tomé las pobres manos desvalidas