Se hallaba en ese estado de malhumor sumamente respetuoso que es peculiar de los sirvientes ingleses. Nos alejamos despacio a través de la oscuridad en perfecto silencio. Los caminos eran malos, y la densa oscuridad de la noche aumentaba la dificultad de avanzar con rapidez. Según mi reloj, transcurrió casi hora y media desde el momento en que dejamos la estación hasta que oí el sonido del mar a lo distancia y el crujido de nuestras ruedas sobre una suave entrada de grava. Habíamos pasado una cancela antes de entrar en la avenida, y pasamos otra antes de detenernos ante la casa. Me recibió un sirviente solemne sin librea, me informaron de que la familia se había retirado a descansar por la noche, y luego me condujeron a una habitación grande y alta donde mi cena me aguardaba, de un modo desolado, en un extremo de un solitario desierto deoba de una mesa de comedor de caoba.
Estaba demasiado cansado y desanimado para comer o beber gran cosa, sobre todo con aquel sirviente solemne atendiéndome con tanta esmerofía como si una pequeña cena hubiera llegado a la casa en vez de un hombre solitario. En un cuarto de hora estuve listo para que me llevaran a mi dormitorio. El sirviente solemne me condujo a una habitación agradablemente amueblada; dijo: «Desayuno a las nueve, señor», miró a su alrededor para asegurarse de que todo estuviera en su debido lugar y se retiró sin hacer ruido.
“¿Con qué soñaré esta noche?”, pensé para mis adentros mientras apagaba la vela; “¿con la mujer de vestiduras blancas? ¿O con los desconocidos habitantes de esta mansión de Cumberland?”. ¡Era una sensación extraña la de dormir en aquella casa, como un amigo de la familia, y no