La continuación de la historia por Walter Hartright

I

Abro una nueva página.

Avanzo mi narración una semana.

La historia del intervalo que de este modo paso por alto debe quedar sin registrar.

Mi corazón desfallece, mi mente se hunde en la oscuridad y la confusión cuando pienso en ello. Esto no debe ser así, si yo, el que escribe, he de guiar como debo a usted, que lee. Esto no debe ser así, si el hilo que conduce a través de los recovecos de la historia ha de permanecer de principio a fin sin enredarse en mis manos.

Una vida repentinamente cambiada —todo su propósito creado de nuevo, sus esperanzas y temores, sus luchas, sus intereses y sus sacrificios girados de golpe y para siempre en una nueva dirección—, esta es la perspectiva que ahora se abre ante mí, como la súbita panorámica desde la cima de una montaña. Dejé mi relato en la tranquila sombra de la iglesia de Limmeridge; lo reanudo, una semana después, en el bullicio y la agitación de una calle de Londres.

La calle pertenece a un barrio populoso y pobre. La planta baja de una de sus casas está ocupada por una pequeña tienda de periódicos, y el primer y el segundo piso se alquilan como aposentos amueblados de la más humilde clase.

He alquilado esos dos pisos con un nombre falso.

En el piso superior vivo yo, con una habitación para trabajar y otra para dormir.

En el piso inferior, bajo el mismo nombre falso, viven dos mujeres a quienes se tiene por mis hermanas.

Me gano el pan dibujando y grabando en madera para revistas baratas. Se supone que mis hermanas me ayudan haciendo algo de costura.

Nuestra pobre morada, nuestra humilde vocación, nuestra supuesta relación y nuestro nombre falso sirven por igual para ocultarnos en el bosque de casas de Londres. Ya no contamos entre las personas cuyas vidas son públicas y conocidas.

Soy un hombre oscuro e inadvertido, sin mecenas ni amigos que me ayuden.

Marian Halcombe ya no es más que mi hermana mayor, quien provee a las necesidades de nuestro hogar con el esfuerzo de sus propias manos.

Nosotros dos, a los ojos de los demás, somos a la vez los incautos y los agentes de una intrépida impostura. Se supone que somos cómplices de la desquiciada Anne Catherick, quien reclama el nombre, el lugar y la personalidad viva de la difunta Lady Glyde.

Esa es nuestra situación. Ese es el aspecto cambiado bajo el cual nosotros tres debemos comparecer, de ahora en adelante, en esta narración, durante muchísima página venidera.

Ante los ojos de la razón y de la ley, en la consideración de los parientes y de los amigos, según toda fórmula aceptada de la sociedad civilizada, «Laura, Lady Glyde», yacía enterrada junto a su madre en el cementerio de Limmeridge.

Arrancada en vida de la lista de los vivos, la hija de Philip Fairlie y la esposa de Percival Glyde aún podía existir para su hermana, aún podía existir para mí, pero para todo el resto del mundo estaba muerta.

Muerta para su tío, que la había repudiado; muerta para los criados de la casa, que no la habían reconocido; muerta para las personas con autoridad, que habían transferido su fortuna a su marido y a su tía; muerta para mi madre y mi hermana, que creían que yo era el incauto de una aventurera y la víctima de un fraude; socialmente, moralmente, legalmente⁠—muerta.

¡Y, sin embargo, viva! Viva en la pobreza y en la clandestinidad. Viva, con el pobre profesor de dibujo para librar su batalla y reconquistarle el camino de regreso a su lugar en el mundo de los seres vivos.

¿No cruzó por mi mente ninguna sospecha, despertada por mi propio conocimiento del parecido de Anne Catherick con ella, cuando su rostro me fue revelado por primera vez? Ni la sombra de una sospecha, desde el momento en que levantó su velo junto a la inscripción que registraba su muerte.

Antes de que el sol de aquel día se hubiera ocultado, antes de que la última visión de la casa que le había sido cerrada se hubiera desvanecido de nuestra vista, las palabras de despedida que pronuncié, al separarnos en Limmeridge House, habían sido recordadas por ambos⁠—repetidas por mí, reconocidas por ella. «Si alguna vez llega el momento en que la devoción de todo mi corazón, mi alma y mis fuerzas le brinde un momento de felicidad, o le evite un momento de pesar, ¿intentará recordar al pobre profesor de dibujo que le ha enseñado?».

Ella, que ahora recordaba tan poco de los apuros y terrores de una época posterior, recordó aquellas palabras y apoyó su pobre cabeza, con inocencia y confianza, en el pecho del hombre que las había pronunciado.

En ese momento, cuando me llamó por mi nombre, cuando dijo: «Han intentado hacerme olvidar todo, Walter; pero me acuerdo de Marian y me acuerdo de ti»⁠—, en ese momento, yo, que hacía mucho tiempo le había entregado mi amor, le entregué mi vida y le di gracias a Dios por tenerla para ofrecérsela.

¡Sí! Había llegado el momento. Desde miles y miles de millas de distancia⁠—a través de bosques y selvas, donde compañeros más fuertes que yo habían caído a mi lado, a través del peligro de muerte tres veces renovado, y tres veces esquivado, la Mano que guía a los hombres en el camino oscuro hacia el porvenir me había conducido a ese encuentro.

Desolada y repudiada, gravemente probada y tristemente cambiada⁠—su belleza marchitada, su mente nublada⁠—despojada de su posición en el mundo, de su lugar entre las criaturas vivas⁠—la devoción que yo había prometido, la devoción de todo mi corazón, de toda mi alma y de todas mis fuerzas, podía depositarse ahora sin reproche a esos queridos pies. ¡En virtud de su desgracia, en virtud de su desamparo, era mía al final! Mía para sostener, para proteger, para cuidar, para restaurar. Mía para amar y honrar como padre y hermano a la vez. Mía para vindicar a través de todos los riesgos y todos los sacrificios⁠—a través de la lucha desesperada contra el Rango y el Poder, a través del largo combate con el engaño armado y el Éxito fortificado, a través de la ruina de mi reputación, a través de la pérdida de mis amigos, a través del peligro de mi vida.

II

Mi posición está definida; mis motivos son reconocidos. La historia de Marian y la historia de Laura deben venir a continuación.

Relataré ambas narraciones, no con las palabras (a menudo interrumpidas, a menudo inevitablemente confusas) de los propios oradores, sino con las palabras del resumen breve, liso y escrupulosamente sencillo que puse por escrito para mi propia orientación y la de mi asesor legal. Así es como la enmarañada red se desenredará con mayor rapidez y claridad.

La historia de Marian comienza donde se quedó la narración del ama de llaves de Blackwater Park.

A la marcha de Lady Glyde de la casa de su marido, el hecho de dicha marcha y la exposición necesaria de las circunstancias en las que se había producido le fueron comunicados a la señorita Halcombe por el ama de llaves.

No fue hasta varios días después (cuántos días exactamente, ante la falta de un memorando escrito al respecto, la señora Michelson no pudo precisar) cuando llegó una carta de Madame Fosco que anunciaba la repentina muerte de Lady Glyde en la casa del conde Fosco.

La carta evitaba mencionar fechas y dejaba a discreción de la señora Michelson dar la noticia de inmediato a la señorita Halcombe o posponer hacerlo hasta que la salud de esta última estuviera más firmemente restablecida.

Habiendo consultado al Sr. Dawson (quien a su vez se había visto retrasado, por motivos de salud, en la reanudación de sus visitas a Blackwater Park), la Sra. Michelson, por consejo del médico y en presencia de este, comunicó la noticia, ya fuera el día en que se recibió la carta o al día siguiente. No es necesario detenerse aquí en el efecto que la noticia de la repentina muerte de Lady Glyde produjo en su hermana. A los fines actuales, solo es útil decir que no pudo viajar durante más de tres semanas después. Al cabo de ese tiempo se dirigió a Londres acompañada por el ama de llaves. Se separaron allí; la Sra. Michelson le había comunicado previamente su dirección a la Sra. Halcombe, por si deseaban comunicarse en el futuro.

Al despedirse del ama de llaves, la señorita Halcombe se dirigió inmediatamente al despacho de los señores Gilmore y Kyrle para consultar con este último en ausencia del señor Gilmore. Le mencionó al señor Kyrle lo que había considerado conveniente ocultar a todos los demás (incluida la señora Michelson): su sospecha sobre las circunstancias en las que se decía que lady Glyde había encontrado la muerte. El señor Kyrle, que ya había dado muestras amistosas de su deseo de servir a la señorita Halcombe, se comprometió de inmediato a realizar las indagaciones que la naturaleza delicada y peligrosa de la investigación que se le proponía permitiera.

Para agotar esta parte del asunto antes de avanzar más, cabe mencionar que el conde Fosco ofreció todas las facilidades al señor Kyrle, ante la declaración de este caballero de que había sido enviado por la señorita Halcombe para recabar los datos sobre el fallecimiento de Lady Glyde que aún no le habían llegado.

El señor Kyrle fue puesto en contacto con el médico, el señor Goodricke, y con los dos criados. A falta de medios para averiguar la fecha exacta de la marcha de Lady Glyde de Blackwater Park, el resultado del testimonio del médico y de los criados, así como de las declaraciones ofrecidas voluntariamente por el conde Fosco y su esposa, resultó concluyente para la mente del señor Kyrle.

Solo pudo asumir que la intensidad del sufrimiento de la señorita Halcombe, ante la pérdida de su hermana, había desorientado su juicio de un modo deplorable, y le escribió para decirle que la espantosa sospecha a la que ella había aludido en su presencia carecía, en su opinión, del más mínimo fundamento en la verdad.

Así empezó y terminó la investigación del socio del señor Gilmore.

Entre tanto, la señorita Halcombe había regresado a Limmeridge House, y había reunido allí toda la información adicional que pudo obtener.

Mr. Fairlie había recibido el primer aviso de la muerte de su sobrina por parte de su hermana, la señora Fosco; esta carta tampoco contenía ninguna referencia exacta a las fechas. Había aprobado la propuesta de su hermana de que la difunta señora fuera sepultada en la tumba de su madre en el cementerio de Limmeridge.

El conde Fosco había acompañado los restos a Cumberland y había asistido al funeral en Limmeridge, que tuvo lugar el 30 de julio. A este acudieron, como muestra de respeto, todos los habitantes de la aldea y sus alrededores.

Al día siguiente, la inscripción (redactada originariamente, según se decía, por la tía de la difunta señora y sometida a la aprobación de su hermano, Mr. Fairlie) fue grabada en uno de los lados del monumento sobre la tumba.

El día del funeral, y durante el posterior, el conde Fosco había sido recibido como huésped en Limmeridge House, pero, por deseo del primero de los caballeros mencionados, no se había celebrado ninguna entrevista entre el señor Fairlie y él.

Se habían comunicado por escrito, y a través de este medio el conde Fosco había puesto al señor Fairlie al corriente de los pormenores de la última enfermedad y muerte de su sobrina.

La carta que exponía esta información no añadía ningún hecho nuevo a los ya conocidos, pero en la posdata figuraba un párrafo muy destacable. Hacía referencia a Anne Catherick.

El contenido del párrafo en cuestión era el siguiente⁠—

Informó primero al Sr. Fairlie que se había localizado y recuperado a Anne Catherick (de quien podría obtener detalles completos por medio de la señorita Halcombe cuando esta llegara a Limmeridge) en las inmediaciones de Blackwater Park, y que había sido puesta por segunda vez bajo la custodia del médico de cuya tutela se había escapado una vez.

Esta era la primera parte de la posdata.

La segunda parte advertía al señor Fairlie que la enfermedad mental de Anne Catherick se había visto agravada por su larga ausencia de control, y que el odio demencial y la desconfianza hacia sir Percival Glyde, que habían sido uno de sus delirios más marcados en el pasado, seguían existiendo bajo una forma recién adquirida.

La última ocurrencia de la desafortunada mujer en relación con sir Percival era la idea de molestarlo y mortificarlo, y de ensalzarse a sí misma, según creía, en la estimación de los pacientes y los enfermeros, adoptando la personalidad de su difunta esposa; el plan de esta suplantación se le había ocurrido evidentemente tras una entrevista furtiva que había logrado mantener con Lady Glyde, en la cual había observado el extraordinario parecido accidental entre la difunta dama y ella misma.

Era sumamente improbable que lograra escapar por segunda vez del asilo, pero cabía la remota posibilidad de que encontrara algún medio de molestar con cartas a los parientes de la difunta Lady Glyde, y en tal caso se advertía de antemano al señor Fairlie sobre cómo debía recibirlas.

El posdata, redactado en estos términos, se le mostró a la señorita Halcombe cuando llegó a Limmeridge.

También se pusieron en su poder las prendas que lady Glyde había llevado puestas y los demás efectos que había traído consigo a la casa de su tía. Habían sido cuidadosamente reunidos y enviados a Cumberland por madame Fosco.

Tal era el estado de las cosas cuando la señorita Halcombe llegó a Limmeridge a principios de septiembre.

Poco después tuvo que guardar habitación a causa de una recaída, ya que sus debilitadas fuerzas físicas cedieron ante la severa aflicción mental que ahora padecía.

Al recuperarse un poco, un mes más tarde, sus sospechas sobre las circunstancias descritas en torno a la muerte de su hermana seguían intactas.

En todo ese tiempo no había tenido noticias de Sir Percival Glyde, pero sí había recibido cartas de Madame Fosco, en las que expresaba las más afectuosas preguntas por parte de su marido y de ella misma.

En lugar de responder a estas cartas, la señorita Halcombe hizo vigilar discretamente la casa de St. John’s Wood y las actividades de sus ocupantes.

No se descubrió nada sospechoso. El mismo resultado acompañó a las siguientes investigaciones, que se instituyeron en secreto sobre el asunto de la señora Rubelle.

Había llegado a Londres unos seis meses antes con su marido. Habían venido de Lyon y habían tomado una casa en los alrededores de Leicester Square, destinada a ser amueblada como pensión para extranjeros, de quienes se esperaba que visitaran Inglaterra en gran número para ver la Exposición de 1851.

No se sabía nada en contra del marido ni de la mujer en el vecindario. Eran gente tranquila y habían pagado sus deudas honradamente hasta el momento presente.

Las últimas indagaciones se referían a Sir Percival Glyde. Estaba instalado en París y vivía allí tranquilamente en un pequeño círculo de amigos ingleses y franceses.

Frustrada en todos los aspectos, pero aún incapaz de descansar, la señorita Halcombe decidió a continuación visitar el asilo en el que entonces suponía que Anne Catherick se encontraba confinada por segunda vez. Había sentido una gran curiosidad por la mujer en días anteriores, y ahora estaba doblemente interesada: primero, en averiguar si era cierto el rumor de que Anne Catherick había intentado suplantar a Lady Glyde, y segundo (si resultaba ser verdad), en descubrir por sí misma cuáles eran los verdaderos motivos de la pobre criatura para intentar tal engaño.

Aunque la carta del conde Fosco al señor Fairlie no mencionaba la dirección del manicomio, esa importante omisión no le supuso ninguna dificultad a la señorita Halcombe.

Cuando el señor Hartright se había encontrado con Anne Catherick en Limmeridge, le había informado de la localidad en la que se encontraba la casa, y la señorita Halcombe había apuntado las señas en su diario, junto con todos los demás pormenores de la entrevista tal como los oyera de los propios labios del señor Hartright.

En consecuencia, repasó la anotación y extrajo la dirección —provista de la carta del conde al señor Fairlie a modo de credencial que pudiera serle útil—, y partió sola hacia el manicomio el once de octubre.

Pasó la noche del undécimo día en Londres. Había tenido la intención de dormir en la casa habitada por la antigua institutriz de lady Glyde, pero la agitación de la señora Vesey ante la vista de la amiga más cercana y querida de su alumna perdida fue tan angustiosa que la señorita Halcombe se abstuvo con consideración de permanecer en su presencia y se trasladó a una respetable pensión del vecindario, recomendada por la hermana casada de la señora Vesey.

Al día siguiente se dirigió al asilo, situado no lejos de Londres, en el lado norte de la metrópoli.

La admitieron de inmediato para ver al propietario.

Al principio pareció decididamente reacio a permitirle que se comunicara con su paciente.

Pero al mostrarle ella la posdata de la carta del conde Fosco —al recordarle que era la «señorita Halcombe» allí mencionada— que era pariente cercana de la difunta lady Glyde— y que, por tanto, estaba interesada de manera natural, por razones familiares, en comprobar por sí misma el grado de delirio de Anne Catherick en relación con su difunta hermana—, el tono y las maneras del dueño del asilo cambiaron, y retiró sus objeciones.

Probablemente consideró que una negativa continuada, dadas estas circunstancias, no solo constituiría en sí un acto de descortesía, sino que también daría a entender que los procedimientos de su establecimiento no eran de una índole que pudiera soportar la investigación de extraños respetables.

La propia impresión de la señorita Halcombe era que el director del manicomio no había sido iniciado en la confianza de sir Percival y el conde. Su consentimiento para dejarla visitar a su paciente ya parecía ofrecer una prueba de ello, y su presteza al hacer admisiones que difícilmente habrían escapado de los labios de un cómplice ciertamente parecía proporcionar otra.

Por ejemplo, en el curso de la conversación introductoria que tuvo lugar, le informó a la señorita Halcombe que Anne Catherick le había sido devuelta con la orden y los certificados necesarios por el conde Fosco el veintisiete de julio —el conde presentando además una carta de explicaciones e instrucciones firmada por Sir Percival Glyde.

Al recibir de nuevo a su internada, el propietario del manicomio reconoció que había observado en ella algunos curiosos cambios personales. Semejantes cambios, sin duda, no carecían de precedentes en su experiencia con personas con afecciones mentales.

Los locos solían ser en ocasiones, tanto por fuera como por dentro, diferentes de lo que eran en otras —el paso de mejor a peor, o de peor a mejor, en la locura tenía una tendencia necesaria a producir alteraciones externas en la apariencia—. Él contaba con esto, y contaba también con la modificación en la forma de la locura de Anne Catherick, la cual se reflejaba sin duda en sus modales y en su expresión.

Pero aún se sentía desconcertado a veces por ciertas diferencias entre su paciente antes de que hubiera escapado y su paciente desde que la habían traído de vuelta. Esas diferencias eran demasiado minuciosas para ser descritas.

No podía decir, por supuesto, que estuviera absolutamente alterada en altura, figura o tez, ni en el color de su cabello y sus ojos, o en la forma general de su rostro; el cambio era algo que sentía más que algo que veía.

En resumen, el caso había sido un rompecabezas desde el principio, y ahora se le añadía un desconcierto más.

No puede decirse que esta conversación tuviera como resultado el preparar siquiera parcialmente la mente de la señorita Halcombe para lo que iba a venir. Pero produjo, sin embargo, un efecto muy grave en ella. Estaba tan completamente descompuesta por ello, que pasó algún tiempo antes de que pudiera recobrar la compostura suficiente para seguir al propietario del manicomio hasta aquella parte de la casa en la que estaban confinados los internos.

Al indagar, resultó que la supuesta Anne Catherick estaba dando un paseo en los jardines pertenecientes al establecimiento. Una de las enfermeras se ofreció voluntariamente a acompañar a la señorita Halcombe hasta allí, mientras el propietario del manicomio se quedaba en la casa durante unos minutos para atender un caso que requería sus servicios, prometiendo unirse después a su visitante en los jardines.

La enfermera condujo a la señorita Halcombe a una parte alejada de la propiedad, que estaba bellamente diseñada, y después de mirar a su alrededor un poco, se desvió hacia un sendero de césped, sombreado por un arbusto a cada lado.

Aproximadamente a mitad de este camino, dos mujeres se acercaban lentamente. La enfermera les señaló y dijo: «Ahí está Anne Catherick, señora, con la asistente que la cuida. La asistente responderá a cualquier pregunta que desee hacer».

Con esas palabras, la enfermera la dejó para regresar a las tareas de la casa.

Miss Halcombe avanzó por su lado, y las mujeres avanzaron por el suyo. Cuando estuvieron a unos doce pasos de distancia, una de las mujeres se detuvo un instante, miró con avidez a la extraña dama, se sacudió el asimiento de la enfermera y al momento siguiente se lanzó a los brazos de Miss Halcombe. En ese instante Miss Halcombe reconoció a su hermana—reconoció a la muerta-viva.

Afortunadamente para el éxito de las medidas tomadas posteriormente, no había nadie presente en ese momento excepto la enfermera.

Era una mujer joven, y se asustó tanto que al principio fue totalmente incapaz de intervenir.

Cuando pudo hacerlo, todos sus cuidados fueron requeridos por la señorita Halcombe, quien por un momento se había desvanecido por completo en su esfuerzo por conservar la razón ante la conmoción del descubrimiento.

Tras esperar unos minutos en el aire fresco y la sombra fresca, su energía y valor naturales la ayudaron un poco, y recobró el dominio de sí misma lo suficiente como para sentir la necesidad de recuperar la presencia de ánimo por el bien de su desafortunada hermana.

Obtuvo permiso para hablar a solas con la paciente, con la condición de que ambas permanecieran a la vista de la enfermera. No había tiempo para preguntas; solo había tiempo para que la señorita Halcombe le inculcara a la infeliz señora la necesidad de controlarse, y para asegurarle ayuda inmediata y rescate si lo hacía. La perspectiva de escapar del manicomio obedeciendo las indicaciones de su hermana fue suficiente para calmar a Lady Glyde y hacerle comprender lo que se le exigía. A continuación, la señorita Halcombe regresó con la enfermera, puso todo el oro que llevaba entonces en el bolsillo (tres soberanos) en manos de esta y le preguntó cuándo y dónde podría hablar con ella a solas.

La mujer se mostró al principio sorprendida y desconfiada. Pero ante la declaración de la señorita Halcombe de que solo quería hacer algunas preguntas que estaba demasiado alterada para formular en ese momento, y de que no tenía intención de inducir a la enfermera a ninguna dejación de funciones, la mujer aceptó el dinero y propuso las tres de la tarde del día siguiente como hora para la entrevista.

Podría entonces escaparse durante media hora, después de que los pacientes hubieran almorzado, y se encontraría con la dama en un lugar apartado, fuera del alto muro norte que ocultaba los terrenos de la casa.

La señorita Halcombe solo tuvo tiempo de asentir y de susurrar a su hermana que tendría noticias suyas al día siguiente, cuando el propietario del asilo se unió a ellas. Este advirtió la agitación de su visitante, la cual la señorita Halcombe justificó diciendo que su entrevista con Anne Catherick la había alterado un poco al principio.

Se despidió tan pronto como le fue posible, es decir, en cuanto pudo reunir el valor para alejarse de la presencia de su desafortunada hermana.

Una muy breve reflexión, cuando le volvió la capacidad de reflexionar, la convenció de que cualquier intento de identificar a Lady Glyde y de rescatarla por medios legales, aun en caso de tener éxito, implicaría una demora que podría ser fatal para la salud mental de su hermana, la cual ya estaba quebrantada por el horror de la situación a la que había sido condenada.

Para cuando la señorita Halcombe hubo regresado a Londres, ya se había propuesto efectuar la huida de Lady Glyde en secreto, por medio de la enfermera.

Fue a ver a su agente de bolsa de inmediato, y vendió en los fondos públicos toda su pequeña fortuna, que ascendía a algo menos de siete libras esterlinas.

Decidida, si era necesario, a pagar el precio de la libertad de su hermana con hasta el último céntimo que poseía en el mundo, se presentó al día siguiente, llevando consigo toda la suma en billetes de banco, a su cita junto al muro del asilo.

La enfermera estaba allí. Miss Halcombe abordó el asunto con cautela mediante muchas preguntas preliminares.

Descubrió, entre otros detalles, que la enfermera que en el pasado había cuidado a la verdadera Anne Catherick había sido considerada responsable (aunque no tenía la culpa de ello) de la fuga de la paciente y, a consecuencia de ello, había perdido su puesto.

La misma penalidad, se añadió, recaería sobre la persona que le estaba hablando entonces si la supuesta Anne Catherick desaparecía por segunda vez; y, además, la enfermera en este caso tenía un interés especial en conservar su empleo. Estaba comprometida para casarse, y ella y su futuro marido esperaban hasta poder juntar, entre ambos, entre doscientas y trescientas libras para montar un negocio.

El sueldo de la enfermera era bueno y, mediante una estricta economía, tal vez lograría aportar su pequeña parte para alcanzar la suma requerida en el plazo de dos años.

A esta insinuación intervino la señorita Halcombe. Declaró que la supuesta Anne Catherick era pariente lejana suya, que había sido recluida en el manicomio por un error fatal, y que la enfermera realizaría una obra buena y cristiana al servir de medio para devolverlas la una a la otra.

Antes de que hubiera tiempo de plantear una sola objeción, la señorita Halcombe sacó de su cartera cuatro billetes de banco de cien libras cada uno y se los ofreció a la mujer como compensación por el riesgo que iba a correr y por la pérdida de su puesto.

La enfermera dudó, presa de pura incredulidad y sorpresa. La señorita Halcombe insistió en el asunto con firmeza.

—Hará una buena acción —repitió—; estará ayudando a la mujer más ultrajada y desdichada que vive. Ahí tiene su dote de matrimonio como recompensa. Tráigala sana y salva aquí, y pondré estos cuatro billetes en sus manos antes de reclamarla.

—¿Me dará una carta diciendo esas palabras que pueda mostrarle a mi novio cuando me pregunte cómo conseguí el dinero? —preguntó la mujer.

—Llevaré la carta conmigo, ya escrita y firmada —respondió la señorita Halcombe.

“Entonces me arriesgaré”, dijo la enfermera.

“¿Cuándo?”

“Mañana”.

Quedó apresuradamente acordado entre ambas que la señorita Halcombe regresaría temprano a la mañana siguiente y esperaría fuera de la vista entre los árboles⁠—manteniéndose siempre, sin embargo, cerca del tranquilo trozo de terreno bajo el muro norte. La enfermera no pudo fijar una hora para su aparición, ya que la cautela exigía que esperase y se dejase guiar por las circunstancias. Con ese entendimiento se separaron.

Miss Halcombe estaba en su sitio, con la carta prometida y los billetes de banco prometidos, antes de las diez de la mañana siguiente.

Esperó más de una hora y media. Al cabo de ese tiempo, la enfermera dobló rápidamente la esquina del muro sosteniendo a Lady Glyde del brazo. En cuanto se encontraron, Miss Halcombe le puso los billetes y la carta en la mano, y las hermanas volvieron a reunirse.

La enfermera había vestido a Lady Glyde, con excelente previsión, con un sombrero, un velo y un chal propios.

La señorita Halcombe solo la detuvo para sugerirle un medio de desviar la persecución en una dirección falsa, cuando se descubriera la huida en el asilo.

Debía regresar a la casa, mencionar oyéndolo las otras enfermeras que Anne Catherick había estado preguntando últimamente por la distancia de Londres a Hampshire, esperar hasta el último momento, antes de que el descubrimiento fuera inevitable, y entonces dar la voz de alarma de que Anne había desaparecido.

Las supuestas preguntas sobre Hampshire, al comunicárselas al dueño del asilo, le harían imaginar que su paciente había regresado a Blackwater Park, bajo la influencia de la obsesión que la hacía insistir en afirmarse a sí misma como Lady Glyde, y la primera persecución se desviaría, con toda probabilidad, en esa dirección.

La enfermera consintió en seguir estas sugerencias, tanto más fácilmente cuanto que le ofrecían los medios de ponerse a resguardo de cualquier consecuencia peor que la pérdida de su puesto, al permanecer en el asilo y mantener así, al menos, la apariencia de inocencia.

Regresó inmediatamente a la casa, y la señorita Halcombe no perdió tiempo en llevarse a su hermana de regreso a Londres. Tomaron el tren de la tarde hacia Carlisle esa misma tarde y llegaron a Limmeridge, sin ningún tipo de accidente ni dificultad, esa misma noche.

Durante la última parte de su viaje estuvieron solas en el carruaje, y la señorita Halcombe pudo reunir los recuerdos del pasado que la memoria confusa y debilitada de su hermana fue capaz de evocar.

La terrible historia de la conspiración, obtenida de este modo, se presentó en fragmentos, tristemente incoherentes en sí mismos y muy separados los unos de los otros. Por imperfecta que fuese la revelación, debe no obstante consignarse aquí antes de que esta narración explicativa concluya con los acontecimientos del día siguiente en Limmeridge House.

El recuerdo de lady Glyde sobre los acontecimientos que siguieron a su marcha de Blackwater Park comenzó con su llegada a la estación término londinense del Ferrocarril del Suroeste.

Había omitido tomar nota de antemano del día en que emprendió el viaje. Toda esperanza de fijar esa fecha importante mediante cualquier testimonio suyo, o de la señora Michelson, debía darse por perdida.

A la llegada del tren al andén, Lady Glyde encontró al conde Fosco esperándola. Estaba junto a la puerta del carruaje tan pronto como el maletero pudo abrirla. El tren iba inusualmente lleno y había mucha confusión para recoger el equipaje. Una persona que el conde Fosco traía consigo consiguió el equipaje que pertenecía a Lady Glyde. Estaba marcado con su nombre. Se marchó sola con el conde en un vehículo en el que no reparó especialmente en aquel momento.

Su primera pregunta, al salir de la estación terminal, se refería a la señorita Halcombe. El conde le informó de que la señorita Halcombe aún no había partido hacia Cumberland, ya que una reflexión posterior le había hecho dudar de la prudencia de que emprendiera un viaje tan largo sin unos días de descanso previo.

Lady Glyde preguntó a continuación si su hermana se hospedaba entonces en la casa del Conde. Su recuerdo de la respuesta era confuso; su única impresión clara al respecto era que el Conde había declarado que en ese momento la llevaba a ver a la señorita Halcombe.

La experiencia que Lady Glyde tenía de Londres era tan limitada que no supo decir, en aquel momento, por qué calles iban conduciendo. Pero nunca salieron de las calles, y jamás pasaron junto a jardines o árboles.

Cuando el carruaje se detuvo, lo hizo en una calle pequeña detrás de una plaza⁠—una plaza en la que había tiendas, edificios públicos y mucha gente.

A partir de estos recuerdos (de los cuales Lady Glyde estaba segura), parece bastante claro que el Conde Fosco no la llevó a su propia residencia en el suburbio de St. John’s Wood.

Entraron en la casa y subieron a una habitación trasera, ya fuera en el primer o en el segundo piso. El equipaje fue introducido con cuidado. Una criada abrió la puerta, y un hombre con barba oscura, al parecer extranjero, salió a recibirlos al vestíbulo y les indicó el camino a la planta alta con gran cortesía.

En respuesta a las preguntas de Lady Glyde, el conde le aseguró que la señorita Halcombe se encontraba en la casa y que sería informada de inmediato de la llegada de su hermana. Él y el extranjero se marcharon entonces y la dejaron sola en la habitación. Estaba pobremente amueblada como sala de estar y daba a la parte trasera de unas casas.

El lugar era extraordinariamente silencioso —ningún paso subía ni bajaba por las escaleras—, solo oyó en la habitación de abajo el sonido sordo y ronco de unas voces de hombres hablando.

No había estado sola mucho tiempo cuando el Conde regresó para explicar que la señorita Halcombe estaba descansando en ese momento y no podía ser molestada por un rato.

Le acompañaba en la habitación un caballero (un inglés), al que rogó presentar como amigo suyo.

Después de aquella singular presentación⁠—en el transcurso de la cual, que recuerde lady Glyde, no se había mencionado ningún nombre⁠—, se quedó a solas con el desconocido. Él fue perfectamente educado, pero la alarmó y confundió con algunas preguntas extrañas sobre sí misma y mirándola, mientras se las hacía, de un modo raro. Tras permanecer poco tiempo, salió y, uno o dos minutos después, entró un segundo desconocido⁠—también inglés⁠—. Esta persona se presentó como otro amigo del conde Fosco y él, a su vez, la miró de un modo muy raro y le hizo algunas preguntas curiosas⁠—sin dirigirse jamás a ella por su nombre, según buenamente pudo recordar⁠—, y salió al poco rato, como el primer hombre. Llegados a este punto, tenía tanto miedo por ella misma y tanta inquietud por su hermana, que pensó en atreverse a bajar de nuevo para reclamar la protección y la ayuda de la única mujer que había visto en la casa: la criada que le había abierto la puerta.

Justo cuando se había levantado de su silla, el conde volvió a entrar en la habitación.

En el momento en que él apareció, ella preguntó con ansiedad cuánto iba a retrasarse todavía la reunión entre su hermana y ella misma.

Al principio él dio una respuesta evasiva, pero, ante la insistencia, reconoció, con aparente gran reticencia, que la señorita Halcombe no estaba en absoluto tan bien como él la había representado hasta entonces.

Su tono y sus maneras al dar esta respuesta alarmaron tanto a Lady Glyde —o más bien aumentaron de un modo tan doloroso la inquietud que había sentido en compañía de los dos desconocidos— que un desmayo repentino la venció y se vio obligada a pedir un vaso de agua.

El conde pidió a voces desde la puerta agua y un frasco de sales aromáticas. Ambos fueron traídos por el hombre de aspecto extranjero y barbudo.

El agua, cuando Lady Glyde intentó beberla, tenía un sabor tan extrañamente desagradable que acrecentó su debilidad, y ella tomó apresuradamente el frasco de sales del conde Fosco y lo olió. Su cabeza se desvaneció al instante. El conde atrapó el frasco cuando se le cayó de la mano, y la última impresión de la que fue consciente fue que él se lo volvía a acercar a las fosas nasales.

A partir de este punto, sus recuerdos resultaron confusos, fragmentarios y difíciles de conciliar con cualquier probabilidad razonable.

Su propia impresión era que había recuperado el sentido más tarde por la noche, que entonces había salido de la casa, que había ido (como había planeado previamente ir, en Blackwater Park) a casa de la señora Vesey —que había tomado té allí y que había pasado la noche bajo el techo de la señora Vesey—. Era totalmente incapaz de decir cómo, cuándo o en compañía de quién había salido de la casa a la que el conde Fosco la había llevado. ¡Pero insistía en afirmar que había estado en casa de la señora Vesey y, lo que era aún más extraordinario, que la señora Rubelle la había ayudado a desnudarse y a acostarse! No podía recordar cuál había sido la conversación en casa de la señora Vesey, ni a quién había visto allí además de a dicha señora, ni por qué la señora Rubelle había estado presente en la casa para ayudarla.

Su recuerdo de lo que le pasó a la mañana siguiente era aún más vago y poco fiable.

Tenía una vaga idea de haber salido a dar un paseo en carruaje (a qué hora no sabía decir) con el conde Fosco y con la señora Rubelle de nuevo como acompañante. Pero cuándo y por qué dejó a la señora Vesey no podía precisarlo; tampoco sabía en qué dirección se había dirigido el carruaje, ni dónde la había dejado, ni si el conde y la señora Rubelle se habían quedado o no con ella todo el tiempo que estuvo fuera. En este punto de su triste relato había un vacío total. No tenía la más mínima impresión que comunicar —ninguna idea de si había pasado un día, o más de un día— hasta que volvió en sí repentinamente en un lugar desconocido, rodeada de mujeres que le eran por completo ajenas.

Este era el manicomio. Aquí la llamaron por primera vez con el nombre de Anne Catherick, y aquí, como último detalle notable en la historia de la conspiración, sus propios ojos le informaron que llevaba la ropa de Anne Catherick.

La enfermera, la primera noche en el manicomio, le había enseñado las marcas en cada prenda de su ropa interior al quitársela, y le había dicho, sin enfado ni maldad: «Mira tu propio nombre en tu propia ropa y no nos sigas molestando a todos con que eres Lady Glyde. Ella está muerta y enterrada, y tú estás viva y sana. ¡Mira tu ropa ahora! Ahí está, con buena tinta de marcar, y ahí lo encontrarás en todas tus cosas viejas, que hemos guardado en la casa: ¡Anne Catherick, tan claro como la luz del día!».

Y ahí estaba, cuando la señorita Halcombe examinó la ropa blanca que su hermana llevaba puesta la noche de su llegada a Limmeridge House.

Estas eran las únicas remembranzas —todas ellas inciertas, y algunas contradictorias— que se pudieron arrancar a Lady Glyde mediante un interrogatorio cuidadoso durante el viaje a Cumberland. La señorita Halcombe se abstuvo de acosarla con preguntas relativas a los acontecimientos en el asilo, pues su mente era demasiado evidente que no estaba preparada para soportar la prueba de volver a recordarlos. Se sabía, por confesión voluntaria del dueño del manicomio, que ella había sido recibida allí el veintisiete de julio. Desde esa fecha hasta el quince de octubre (el día de su rescate) había estado bajo custodia, su identidad con Anne Catherick sistemáticamente afirmada y su salud mental, de principio a fin, prácticamente negada. Facultades menos delicadamente equilibradas, constituciones menos tiernamente organizadas, habrían sufrido bajo una ordalía semejante. Ningún hombre la habría atravesado y salido de ella sin cambios.

Llegando a Limmeridge tarde en la noche del quince, la señorita Halcombe resolvió sabiamente no intentar la afirmación de la identidad de Lady Glyde hasta el día siguiente.

Lo primero por la mañana fue a la habitación del señor Fairlie y, empleando todas las precauciones y preparativos posibles de antemano, por fin le contó con todas las letras lo que había sucedido.

Tan pronto como su primer asombro y alarma hubieron remitido, declaró con enojo que la señorita Halcombe se había dejado engañar por Anne Catherick.

La remitió a la carta del conde Fosco y a lo que ella misma le había dicho sobre el parecido físico entre Anne y su difunta sobrina, y se negó rotundamente a admitir en su presencia, ni siquiera por un solo minuto, a una mujer loca, a la que consideraba un insulto y un ultraje haber traído a su casa en absoluto.

Miss Halcombe salió de la habitación; esperó hasta que se le pasó el primer arrebato de indignación; decidió, tras pensarlo mejor, que el señor Fairlie debía ver a su sobrina por razones de mera humanidad antes de cerrarle las puertas como si fuera una desconocida; y acto seguido, sin previo aviso de ninguna clase, se llevó a Lady Glyde a la habitación de aquel. El criado estaba apostado en la puerta para impedirles el paso, pero Miss Halcombe insistió en rebasarlo y se abrió camino hasta la presencia del señor Fairlie, llevando a su hermana de la mano.

La escena que siguió, aunque solo duró unos minutos, fue demasiado dolorosa para describirla; la propia señorita Halcombe se encogió ante la idea de mencionarla. Baste decir que el señor Fairlie declaró, en los términos más categóricos, que no reconocía a la mujer que habían llevado a su habitación —que no veía nada en su rostro ni en sus modales que le hiciera dudar ni por un momento de que su sobrina yacía enterrada en el cementerio de Limmeridge—, y que apelaría a la ley para que lo protegiera si antes de que terminara el día ella no era expulsada de la casa.

Tomando el peor punto de vista posible sobre el egoísmo, la indolencia y la habitual falta de sensibilidad del señor Fairlie, era manifiestamente imposible suponer que fuera capaz de una infamia tal como reconocer en secreto y repudiar abiertamente a la hija de su hermano.

Con humanidad y sensatez, la señorita Halcombe concedió toda la importancia debida a la influencia de los prejuicios y el miedo para impedirle usar debidamente sus facultades perceptivas, y explicó lo sucedido de esa manera.

Pero cuando a continuación puso a prueba a los sirvientes y descubrió que también ellos dudaban, por decirlo suavemente, en cada caso, de si la dama que se les presentaba era su joven ama o Anne Catherick —de cuyo parecido con ella todos habían oído hablar—, la triste conclusión fue inevitable: el cambio producido en el rostro y los modales de lady Glyde por su reencierro en el asilo era mucho más grave de lo que la señorita Halcombe había supuestos al principio.

El vil engaño que había afirmado su muerte desafiaba cualquier intento de revelarlo, incluso en la casa donde había nacido y entre la gente con la que había vivido.

En una situación menos crítica, el esfuerzo aún no habría tenido que darse por perdido.

Por ejemplo, se esperaba que la criada, Fanny, que por entonces se encontraba ausente de Limmeridge, regresara en dos días, y habría una posibilidad de conseguir su reconocimiento para empezar, dado que había estado en comunicación mucho más constante con su señora y le había tenido un cariño mucho más sincero que los otros sirvientes.

Por otra parte, es posible que hubieran retenido a Lady Glyde en privado en la casa o en el pueblo a la espera de que se recuperara un poco de salud y se le asentara un poco más la cabeza. Una vez que se pudiera volver a confiar en que su memoria le sirviera, se referiría naturalmente a personas y acontecimientos del pasado con una seguridad y una familiaridad que ningún impostor podría simular; y así el hecho de su identidad, que su propio aspecto no había logrado demostrar, podría comprobarse más adelante, dándole tiempo para ayudarse, mediante la prueba más segura de sus propias palabras.

Pero las circunstancias en las que había recuperado su libertad hacían que recurrir a tales medios fuera simplemente impracticable. La persecución procedente del asilo, desviada a Hampshire solo por el momento, tomaría infaliblemente la dirección de Cumberland a continuación. Las personas designadas para buscar a la fugitiva podían llegar a Limmeridge House con pocas horas de aviso, y con el estado de ánimo actual del señor Fairlie podían contar con el ejercicio inmediato de su influencia y autoridad locales para ayudarlas. La consideración más elemental por la seguridad de Lady Glyde imponía a la señorita Halcombe la necesidad de abandonar la lucha por hacerle justicia y de alejarla de inmediato del lugar que de todos era ahora el más peligroso para ella: las inmediaciones de su propio hogar.

El regreso inmediato a Londres fue la primera y más sensata medida de seguridad que se les ocurrió. En la gran ciudad, todos los rastros de ellas podrían borrarse con la mayor rapidez y seguridad. No había preparativos que hacer, ni palabras afectuosas de despedida que intercambiar con nadie. En la tarde de aquel memorable día dieciséis, la señorita Halcombe animó a su hermana a un último esfuerzo de valor y, sin un solo ser viviente que les deseara lo mejor en su partida, las dos se adentraron solas en el mundo y dieron la espalda para siempre a Limmeridge House.

Habían pasado la colina sobre el cementerio, cuando Lady Glyde insistió en dar la vuelta para echar un último vistazo a la tumba de su madre. La señorita Halcombe trató de hacerla cambiar de propósito, pero, en esta única ocasión, lo intentó en vano. Se mostró inquebrantable.

Sus ojos apagados se encendieron con un fuego repentino y brillaron a través del velo que colgaba sobre ellos; sus dedos demacrados se apretaron por momentos con fuerza alrededor del brazo amigo al que hasta entonces se habían aferrado con tanta desgana.

Creo en mi alma que la mano de Dios les estaba señalando el camino de regreso, y que la más inocente y la más afligida de Sus criaturas fue elegida en ese terrible momento para verla.

Volvieron sobre sus pasos hacia el cementerio y, con ese acto, sellaron el futuro de nuestras tres vidas.

III

Esta era la historia del pasado, la historia tal como la conocíamos entonces.

Dos conclusiones obvias se presentaron en mi mente al oírlo.

• En primer lugar, comprendí oscuramente cuál había sido la naturaleza de la conspiración, cómo se habían vigilado las oportunidades y cómo se habían manejado las circunstancias para garantizar la impunidad de un crimen audaz y complejo.
• Si bien todos los detalles seguían siendo un misterio para mí, la forma vil en que se había sacado partido del parecido personal entre la mujer de blanco y Lady Glyde resultaba clara sin lugar a dudas.

Era evidente que habían introducido a Anne Catherick en la casa del conde Fosco haciéndola pasar por Lady Glyde; era evidente que Lady Glyde había ocupado el lugar de la difunta en el manicomio, habiéndose manejado la sustitución de tal modo que se convirtió a personas inocentes (el médico y los dos sirvientes sin duda, y con toda probabilidad el dueño del manicomio) en cómplices del crimen.

La segunda conclusión vino como consecuencia necesaria de la primera. Nosotros tres no podíamos esperar ninguna misericordia por parte del conde Fosco y de Sir Percival Glyde. El éxito de la conspiración había reportado una ganancia neta a esos dos hombres de treinta mil libras: veinte mil para el uno, diez mil para el otro a través de su esposa. Tenían ese interés, además de otros intereses, en garantizar su impunidad frente al escándalo, y no dejarían piedra sin mover, ni sacrificio por intentar, ni traición por probar, para descubrir el lugar en el que su víctima estaba oculta y separarla de los únicos amigos que tenía en el mundo: Marian Halcombe y yo.

El sentido de este grave peligro —un peligro que cada día y cada hora podía acercarnos más y más— fue la única influencia que me guio al fijar el lugar de nuestro refugio. Lo elegí en el extremo este de Londres, donde había menos gente ociosa para holgazanear y curiosear por las calles. Lo elegí en un barrio pobre y populoso porque, cuanto más dura fuera la lucha por la existencia entre los hombres y mujeres que nos rodeaban, menor sería el riesgo de que tuvieran el tiempo o se tomaran la molestia de reparar en los extraños casuales que llegaban entre ellos. Estas eran las grandes ventajas que buscaba, pero nuestra localidad también nos resultaba beneficiosa en otro aspecto apenas menos importante. Podíamos vivir frugalmente del trabajo diario de mis manos y ahorrar cada céntimo que poseíamos para impulsar el propósito, el justo propósito, de reparar una infame injusticia que, de principio a fin, mantuve ahora firmemente en mente.

En el espacio de una semana, Marian Halcombe y yo habíamos decidido cómo debíamos orientar el rumbo de nuestras nuevas vidas.

No había otros huéspedes en la casa, y teníamos la manera de entrar y salir sin pasar por la tienda. Dispuse, al menos por el momento, que ni Marian ni Laura dieran un paso fuera de la puerta sin que yo las acompañara, y que en mi ausencia de casa no dejaran entrar a nadie en sus habitaciones bajo ningún pretexto. Establecida esta regla, fui a ver a un amigo a quien conocía de otros tiempos —un xilógrafo de clientela numerosa— en busca de trabajo, diciéndole al mismo tiempo que tenía razones para desear permanecer en el anonimato.

Inmediatamente dedujo que yo estaba endeudado, expresó su pesar con las fórmulas habituales y luego prometió hacer lo que pudiera para ayudarme.

Dejé que su falsa impresión persistiera y acepté el trabajo que tenía para ofrecer. Sabía que podía confiar en mi experiencia y en mi laboriosidad. Yo tenía lo que él buscaba, constancia y soltura, y aunque mis ganancias eran escasas, bastaban para nuestras necesidades.

Tan pronto como pudimos estar seguros de esto, Marian Halcombe y yo juntamos lo que poseíamos. A ella le quedaban entre dos y trescientos libras de su propio patrimonio, y a mí casi la misma cantidad del dinero obtenido por la venta de mi clientela como profesor de dibujo antes de dejar Inglaterra. Juntos reunimos más de cuatro libras.

Depositamos esta pequeña fortuna en un banco, reservada para los gastos de aquellas investigaciones y pesquisas secretas que estaba decidido a iniciar, y a llevar a cabo por mí mismo si no encontraba a nadie que me ayudara. Calculamos nuestros gastos semanales hasta el último céntimo, y jamás tocamos nuestro pequeño fondo excepto en interés de Laura y por el bien de Laura.

Las faenas de la casa, que, si nos hubiéramos atrevido a confiar en un desconocido para acercarse a nosotros, habrían estado a cargo de un criado, fueron asumidas el primer día, tomadas como un derecho propio, por Marian Halcombe.

«Para lo que sirven las manos de una mujer —dijo—, de sol a sol, estas manos mías lo harán».

Le temblaban al extenderlas. Los brazos demacrados contaban su triste historia del pasado, mientras se remangaba el vestido pobre y sencillo que llevaba por razones de seguridad; pero el espíritu inquebrantable de la mujer seguía brillando con fuerza en ella. Vi cómo las grandes lágrimas brotaban espesas en sus ojos y caían lentamente por sus mejillas mientras me miraba. Las ahuyentó con un toque de su energía de antaño y sonrió con un tenue reflejo de su antiguo buen humor.

«No dudes de mi valor, Walter —suplicó—, es mi debilidad la que llora, no yo. Las faenas de la casa la vencerán si yo no puedo».

Y cumplió su palabra; la victoria se alcanzó cuando nos reunimos por la noche y ella se sentó a descansar. Sus grandes y firmes ojos negros me miraron con un destello de su brillante entereza de otros tiempos.

«Todavía no estoy del todo abatida —dijo—. Se puede confiar en mí para mi parte del trabajo».

Antes de que pudiera responder, añadió en un susurro: «¡Y también se puede confiar en mí para mi parte de riesgo y peligro! ¡Recuérdalo, si llega el momento!».

Sí me acordé cuando llegó el momento.

Ya a finales de octubre, el curso diario de nuestras vidas había adquirido su rumbo definitivo, y los tres estábamos tan completamente aislados en nuestro escondite como si la casa en la que vivíamos hubiera sido una isla desierta, y la gran red de calles y los miles de nuestros semejantes a nuestro alrededor, las aguas de un mar sin límites.

Ahora podía contar con algo de tiempo libre para considerar cuál debía ser mi plan de acción futuro y cómo podía armarme con mayor seguridad desde el principio para la inminente lucha con Sir Percival y el Conde.

Perdí toda esperanza de apelar a mi reconocimiento de Laura, o al reconocimiento que Marian tenía de ella, como prueba de su identidad. Si la hubiéramos querido con menos intensidad, si el instinto arraigado en nosotros por ese amor no hubiera sido mucho más certero que cualquier ejercicio de razonamiento, mucho más agudo que cualquier proceso de observación, hasta nosotros habríamos dudado al verla por primera vez.

Los cambios exteriores provocados por el sufrimiento y el terror del pasado habían fortalecido de forma terrible, casi desesperanzadora, el parecido fatal entre Anne Catherick y ella misma. En mi relato de los acontecimientos de la época en que residí en Limmeridge House, dejé constancia, a partir de mi propia observación de ambas, de cómo el parecido, por llamativo que fuera visto en conjunto, fallaba en muchos puntos importantes de similitud al someterlo al detalle. En aquellos días pasados, si se las hubiera visto a ambas juntas, codo con codo, nadie las habría confundido ni por un instante la una con la otra —como suele suceder a menudo en el caso de los gemelos—. No podía decir esto ahora. La pena y el sufrimiento que una vez me reproché haber asociado, siquiera con un pensamiento pasajero, con el futuro de Laura Fairlie, habían estampado sus marcas profanadoras en la juventud y la belleza de su rostro; y el parecido fatal que en otro tiempo había visto y ante cuya visión me había estremeceido, solo en teoría, era ahora un parecido real y vivo que se imponía ante mis propios ojos. Los extraños, los conocidos, incluso los amigos que no podían mirarla como la mirábamos nosotros, si se la hubieran mostrado en los primeros días de su rescate del asilo, habrían podido dudar de si era la Laura Fairlie que habían visto una vez, y habrían dudado sin culpa.

La única oportunidad restante, en la que al principio había pensado que podíamos confiar para que nos sirviera —la oportunidad de apelar a su recuerdo de personas y acontecimientos con los que ningún impostor podría estar familiarizado—, demostró ser desesperada, según la triste prueba de nuestra experiencia posterior.

Cada pequeño cuidado que Marian y yo practicábamos con ella —cada pequeño remedio que intentábamos para fortalecer y estabilizar poco a poco las facultades debilitadas y sacudidas— era en sí mismo una protesta constante contra el riesgo de hacer retroceder su mente hacia el pasado turbulento y terrible.

Los únicos acontecimientos de los días pasados que nos aventurábamos a animarla a recordar eran los pequeños y triviales sucesos domésticos de aquel tiempo feliz en Limmeridge, cuando fui allí por primera vez y le enseñé a dibujar. El día en que desperté esos recuerdos mostrándole el boceto del cenador que me había regalado la mañana de nuestra despedida, y del que nunca me había separado desde entonces, fue el nacimiento de nuestra primera esperanza. Tierna y gradualmente, el recuerdo de los viejos paseos a pie y en carroza amaneció en ella, y los pobres ojos cansados y melancólicos miraron a Marian y a mí con un interés nuevo, con una vacilante meditación en ellos que, desde ese momento, atesoramos y mantuvimos viva. Le compré una pequeña caja de colores y un cuaderno de dibujo parecido al viejo cuaderno de dibujo que había visto en sus manos la mañana en que nos conocimos por primera vez. Una vez más⁠—¡ay de mí, una vez más!⁠—, en las horas libres arrancadas a mi trabajo, bajo la apagada luz londinense, en la pobre habitación londinense, me senté a su lado para guiar el trazo vacilante, para ayudar a la mano endeble. Día tras día avivé y avivé el nuevo interés hasta que su lugar en el vacío de su existencia quedó por fin asegurado⁠—hasta que pudo pensar en su dibujo y hablar de él, y practicarlo pacientemente por sí misma, con un débil reflejo del inocente placer en mi aliento, del creciente disfrute en su propio progreso, que pertenecían a la vida perdida y a la felicidad perdida de los días pasados.

La ayudamos a recuperar la razón lentamente por este sencillo medio: la sacábamos entre los dos a pasear los días buenos, por una vieja y tranquila plaza cercana, donde no había nada que la confundiera o la alarmara; destinamos unas pocas libras del fondo del banquero para comprarle vino y los alimentos delicados y reconstituyentes que necesitaba; la entretábamos por las noches con juegos de cartas infantiles, con álbumes de recortes llenos de grabados que pedí prestados al grabador que me empleaba. Mediante estas y otras atenciones insignificantes por el estilo, la calmamos y la estabilizamos, y lo esperábamos todo, con la mayor alegría posible, del tiempo, del cuidado y de un amor que jamás la descuidaba ni desesperaba de ella.

Pero sacarla sin piedad del aislamiento y el reposo; enfrentarla con extraños, o con conocidos que eran poco mejores que extraños; despertar las dolorosas impresiones de su pasado que con tanto cuidado habíamos acallado; esto, ni siquiera en su propio interés, nos atrevimos a hacerlo.

Independientemente de los sacrificios que costara, de los largos, fatigosos y desgarradores retrasos que implicara, la injusticia que se había cometido con ella, si los medios humanos podían combatirla, debía ser reparada sin su conocimiento y sin su ayuda.

Tomada esta resolución, era necesario a continuación decidir cómo se debía correr el primer riesgo y cuáles debían ser los primeros pasos.

Después de consultarlo con Marian, resolví empezar por reunir tantos datos como fuera posible; luego, pedir consejo al señor Kyrle (en quien sabíamos que podíamos confiar), y cerciorarme por él, en primer lugar, de si el recurso legal estaba razonablemente a nuestro alcance. Se lo debía a los intereses de Laura: no apostar todo su futuro a mis propios esfuerzos desasistidos, siempre que hubiera la más mínima perspectiva de fortalecer nuestra posición obteniendo ayuda fiable de cualquier índole.

La primera fuente de información a la que recurrí fue el diario que se llevaba en Blackwater Park por Marian Halcombe.

Había pasajes en este diario relativos a mí misma que ella consideró mejor que yo no viera. En consecuencia, me leyó el manuscrito y yo tomé las notas que necesitaba a medida que avanzaba.

Solo pudimos encontrar tiempo para dedicarnos a esta ocupación trasnochando hasta tarde. Se dedicaron tres noches a este propósito, las cuales fueron suficientes para ponerme en posesión de todo lo que Marian podía contar.

Mi siguiente gestión fue conseguir cuanta evidencia adicional pudiera recabar de otras personas sin despertar sospechas. Fui en persona a ver a la señora Vesey para averiguar si la impresión que tenía Laura de haber dormido allí era correcta o no. En este caso, por consideración a la edad y la salud de la señora Vesey, y en todos los casos posteriores de la misma índole por razones de precaución, mantuve en secreto nuestra verdadera posición, y siempre tuve cuidado de referirme a Laura como «la difunta Lady Glyde».

La respuesta de la señora Vesey a mis preguntas no hizo más que confirmar los temores que ya había sentido. Laura ciertamente había escrito para decir que pasaría la noche bajo el techo de su antigua amiga, pero nunca había estado cerca de la casa.

Su mente en este caso, y, como temía, en otros casos también, le presentaba confusamente algo que solo había tenido la intención de hacer bajo la falsa luz de algo que realmente había hecho. La contradicción inconsciente en la que incurría era fácil de explicar de este modo, pero era probable que condujera a resultados graves. Era un tropiezo en el umbral al empezar; era un defecto en las pruebas que jugaba de manera fatal en nuestra contra.

Cuando volví a pedir la carta que Laura le había escrito a la señora Vesey desde Blackwater Park, se me entregó sin el sobre, el cual había sido arrojado a la papelera y destruido hacía mucho tiempo. En la carta misma no se mencionaba ninguna fecha, ni siquiera el día de la semana. Solo contenía estas líneas:⁠— «Querida señora Vesey: Me encuentro en una profunda angustia y ansiedad, y es posible que vaya a su casa mañana por la noche a pedirle una cama. No puedo contarle lo que pasa en esta carta; la escribo con tanto miedo a que me descubran que no puedo concentrarte en nada. Por favor, esté en casa para recibirme. Le daré mil besos y se lo contaré todo. Su afectísima, Laura». ¿Qué ayuda había en esas líneas? Ninguna.

Al volver de casa de la señora Vesey, le mandé a Marian que le escribiera a la señora Michelson (guardando la misma cautela que yo misma practicaba).

Debía expresar, si le parecía bien, cierta sospecha general acerca de la conducta del conde Fosco, y pedirle al ama de llaves que nos proporcionara una relación clara de los acontecimientos, por amor a la verdad.

Mientras esperábamos la respuesta, que nos llegó en el plazo de una semana, fui a ver al médico de St. John’s Wood, presentándome como enviada por la señorita Halcombe para recopilar, de ser posible, más detalles sobre la última enfermedad de su hermana de los que el señor Kyrle había tenido tiempo de conseguir.

Con la ayuda del señor Goodricke, conseguí una copia del certificado de defunción y una entrevista con la mujer (Jane Gould) a la que habían contratado para preparar el cuerpo para el sepelio.

A través de esta persona descubrí también el modo de comunicarme con la criada, Hester Pinhorn. Recientemente había dejado su empleo a causa de un desacuerdo con su señora, y se alojaba con unos conocidos del vecindario a los que la señora Gould conocía.

De la manera aquí indicada obtuve los testimonios del ama de llaves, del médico, de Jane Gould y de Hester Pinhorn, exactamente tal y como se presentan en estas páginas.

Provisto de las pruebas adicionales que estos documentos proporcionaban, me consideré suficientemente preparado para una consulta con el Sr. Kyrle, y Marian le escribió en consecuencia para mencionarle mi nombre y especificar el día y la hora en que solicitaba verle por un asunto privado.

Había tiempo de sobra por la mañana para sacar a Laura a pasear como de costumbre, y para verla instalada tranquilamente ante sus dibujos después.

Alzó la vista hacia mí con una nueva inquietud en el rostro cuando me levanté para salir de la habitación, y sus dedos comenzaron a juguetear con vacilación, a la vieja usanza, con los pinceles y los lápices sobre la mesa.

“¿Aún no estás cansado de mí? —dijo ella—. ¿No te vas porque estás cansado de mí? Intentaré portarme mejor; intentaré ponerme bien. ¿Me quieres tanto como antes, Walter, ahora que estoy tan pálida y delgada, y que me cuesta tanto aprender a dibujar?”

Habló como podría haber hablado una niña, me mostró sus pensamientos como los habría mostrado una niña. Esperé unos minutos más⁠—esperé para decirle que ahora me era más querida que lo había sido en los tiempos pasados—. «Trata de ponerte bien otra vez», le dije, fomentando la nueva esperanza en el futuro que veía despuntar en su mente, «trata de ponerte bien otra vez, por el bien de Marian y por el mío».

—Sí —se dijo a sí misma, volviendo a su dibujo—. Debo intentarlo, porque los dos me tienen mucho cariño.

De repente volvió a levantar la vista—. ¡No tardes mucho! No puedo avanzar con mi dibujo, Walter, cuando no estás aquí para ayudarme.

“Pronto volveré, querida; pronto volveré para ver cómo sigues”.

Mi voz vaciló un poco a pesar de mí. Me obligué a salir de la habitación. No era momento, entonces, de perder el autocontrol que aún podía serme útil en mi necesidad antes de que terminara el día.

Al abrir la puerta, le hice señas a Marian para que me siguiera hacia las escaleras. Era necesario prepararla para un resultado que yo sentía que tarde o temprano podría seguir a mi presentación abierta en las calles.

“Con toda probabilidad, estaré de vuelta en unas pocas horas —dije—, y usted cuidará, como de costumbre, de no dejar entrar a nadie en mi ausencia. Pero si algo llegara a suceder⁠—”

—¿Qué puede pasar? —interpuso ella rápidamente—. Dime claramente, Walter, si hay algún peligro, y sabré cómo hacerle frente.

—El único peligro —respondí—, es que Sir Percival Glyde haya sido llamado a Londres por la noticia de la huida de Laura. ¿Sabe usted que hizo que me vigilaran antes de que yo saliera de Inglaterra y que probablemente me conoce de vista, aunque yo no lo conozco a él?

Puso una mano sobre mi hombro y me miró en un silencio angustiado. Comprendí que ella entendía el grave peligro que nos amenazaba.

“No es probable —dije— que me vuelvan a ver en Londres tan pronto, ni el propio sir Percival ni las personas a su servicio. Pero cabe la remota posibilidad de que ocurra un imprevisto. En ese caso, ¿no te alarmarás si no regreso esta noche y calmarás cualquier pregunta de Laura con la mejor excusa que puedas inventar por mí? Si encuentro el menor motivo para sospechar que me vigilan, tendré mucho cuidado de que ningún espía me siga de regreso a esta casa. No dudes de mi regreso, Marian, por mucho que se retrase, y no temas nada”.

—¡Nada! —respondió ella con firmeza—. No te arrepentirás, Walter, de tener solo a una mujer para ayudarte. —Hizo una pausa y me retuvo un momento más—. ¡Ten cuidado! —dijo, apretándome la mano con ansiedad—, ¡ten cuidado!

La dejé y me dispuse a preparar el terreno para el descubrimiento⁠: el camino oscuro y dudoso que empezaba en la puerta del abogado.

IV

Ninguna circunstancia de la más mínima importancia ocurrió en mi camino a las oficinas de los señores Gilmore y Kyrle, en Chancery Lane.

Mientras llevaban mi tarjeta al señor Kyrle, se me ocurrió una reflexión de cuya omisión anterior me arrepentí profundamente.

La información obtenida del diario de Marian convertía en una certeza el hecho de que el conde Fosco había abierto su primera carta desde Blackwater Park dirigida al señor Kyrle y que, por medio de su esposa, había interceptado la segunda. Por lo tanto, conocía bien la dirección del despacho y deduciría de manera natural que, si Marian quería consejo y ayuda tras la huida de Laura del asilo, recurriría una vez más a la experiencia del señor Kyrle.

En este caso, el despacho de Chancery Lane era el primer lugar que él y sir Percival mandarían vigilar y, si para tal fin se elegía a las mismas personas que habían sido empleadas para seguirme antes de mi marcha de Inglaterra, lo más probable era que mi regreso quedara constatado ese mismo día.

Había pensado, en general, en las probabilidades de ser reconocida en las calles, pero el riesgo especial relacionado con el despacho no se me había ocurrido hasta ese preciso momento. Ya era demasiado tarde para enmendar este desafortunado error de juicio; demasiado tarde para desear haber concertado una cita para ver al abogado en algún lugar acordado de antemano en privado. Solo podía decidir ser prudente al salir de Chancery Lane y no regresar directamente a casa bajo ninguna circunstancia.

Después de esperar unos minutos, me hicieron pasar al despacho privado del señor Kyrle. Era un hombre pálido, delgado, tranquilo y dueño de sí mismo, de mirada muy atenta, voz muy baja y modales muy poco efusivos; no era (a mi juicio) propenso a prodigar su simpatía cuando se trataba de extraños, ni era nada fácil alterar su compostura profesional. Difícilmente se habría encontrado un hombre mejor para mi propósito. Si llegaba a comprometerse con una decisión, y si dicha decisión era favorable, la solidez de nuestra causa quedaba prácticamente probada desde ese mismo momento.

—Antes de entrar en el asunto que me trae por aquí —dije—, debo advertirle, señor Kyrle, que la exposición más breve que pueda hacer del mismo quizá le lleve un buen rato.

“Mi tiempo está a la entera disposición de la señorita Halcombe —respondióÉl—.

Dondequiera que esté en juego alguno de sus intereses, represento a mi socio tanto en el plano personal como en el profesional. Fue petición suya que yo lo hiciera, cuando dejó de participar activamente en los negocios”.

—¿Puedo preguntar si el señor Gilmore se encuentra en Inglaterra?

“No está, vive con sus parientes en Alemania. Su salud ha mejorado, pero la fecha de su regreso aún es incierta”.

Mientras intercambiábamos estas pocas palabras preliminares, él había estado buscando entre los papeles que tenía delante y ahora sacó de entre ellos una carta sellada. Pensé que iba a entregarme la carta, pero, al parecer cambiando de opinión, la colocó aparte sobre la mesa, se acomodó en su silla y esperó en silencio a oír lo que tenía que decirle.

Sin perder un instante en palabras preliminares de ningún tipo, comencé mi relato y lo puse al corriente de los acontecimientos que ya han sido relatados en estas páginas.

Abogado hasta la médula de los huesos como era, lo saqué de su compostura profesional.

Expresiones de incredulidad y sorpresa, que no pudo reprimir, me interrumpieron varias veces antes de que hubiera terminado. Perseveré, sin embargo, hasta el final, y tan pronto como hube llegado a él, hice con audacia la única pregunta importante:

—¿Cuál es su opinión, Míster Kyrle?

Era demasiado cauto para comprometerse a dar una respuesta sin tomarse antes el tiempo necesario para recuperar la compostura.

“Antes de dar mi opinión”, dijo, “he de pedir permiso para despejar el terreno con algunas preguntas”.

Me hizo las preguntas —preguntas incisivas, suspicaces e incrédulas, que me demostraron claramente a medida que avanzaba, que pensaba que yo era víctima de un delirio, y que incluso podría haber llegado a dudar, de no ser por mi presentación ante él por parte de la señorita Halcombe, de si no estaría intentando perpetrar un fraude astutamente diseñado.

—¿Cree que he dicho la verdad, señor Kyrle? —le pregunté, cuando hubo terminado de examinarme.

“En lo que respecta a sus propias convicciones, estoy seguro de que ha dicho la verdad”, respondió.

“Tengo la más alta estima por la señorita Halcombe, y tengo, por lo tanto, todas las razones para respetar a un caballero en cuya mediación confía ella en un asunto de esta naturaleza. Iré incluso más lejos, si lo desea, y admitiré, por cortesía y por mera argumentación, que la identidad de lady Glyde como persona viva es un hecho probado para la señorita Halcombe y para usted. Pero usted viene a mí en busca de un dictamen jurídico. Como abogado, y únicamente como abogado, es mi deber decirle, señor Hartright, que usted no tiene ni la más mínima sombra de caso”.

—Se expresa con contundencia, señor Kyrle.

“Intentaré explicarlo con la misma claridad. Las pruebas de la muerte de lady Glyde son, a primera vista, claras y concluyentes.

• Está el testimonio de su tía para demostrar que vino a la casa del conde Fosco, que cayó enferma y que murió.
• Está el testimonio del certificado médico para probar la defunción y mostrar que esta se produjo por causas naturales.
• Está el hecho del funeral en Limmeridge y la afirmación de la inscripción en la tumba.

Ese es el caso que ustedes quieren derribar.

¿Qué pruebas tiene usted para respaldar la declaración de su parte de que la persona que murió y fue enterrada no era Lady Glyde?

Repasemos los puntos principales de su declaración y veamos cuánto valen.

• La señorita Halcombe va a cierto manicomio privado y allí ve a cierta paciente.
• Se sabe que una mujer llamada Anne Catherick, y que guarda un parecido físico extraordinario con Lady Glyde, se escapó del manicomio;
• se sabe que la persona recibida allí en julio pasado fue admitida como Anne Catherick devuelta;
• se sabe que el caballero que la devolvió advirtió al señor Fairlie que formaba parte de su locura estar empeñada en suplantar a su difunta sobrina;
• y se sabe que ella declaró reiteradamente en el manicomio (donde nadie le creyó) ser Lady Glyde.

Todos estos son hechos.

¿Qué tiene usted para oponerles? El reconocimiento que hace la señorita Halcombe de la mujer, reconocimiento que acontecimientos posteriores invalidan o contradicen.

¿Acaso la señorita Halcombe afirma la identidad de su supuesta hermana ante el dueño del asilo y toma medidas legales para rescatarla? No, soborna en secreto a una enfermera para que la deje escapar.

Cuando la paciente es puesta en libertad de esta manera dudosa y es llevada ante el señor Fairlie, ¿la reconoce él? ¿Vacila ni por un instante en su creencia de la muerte de su sobrina? No.

¿La reconocen los sirvientes? No. ¿Se la retarda en el vecindario para que afirme su propia identidad y se someta a la prueba de ulteriores procedimientos? No, se la lleva en secreto a Londres.

Entre tanto, usted también la ha reconocido, pero no es un pariente —ni siquiera es un viejo amigo de la familia—. Los criados lo contradicen a usted, y el señor Fairlie contradice a la señorita Halcombe, y la supuesta lady Glyde se contradice a sí misma. Ella declara que pasó la noche en Londres en una determinada casa. Su propio testimonio demuestra que jamás ha estado cerca de esa casa, y su propia admisión es que su estado mental le impide presentarla en parte alguna para someterse a una investigación y hablar por sí misma. Paso por alto los puntos menores de las pruebas de ambas partes para ahorrar tiempo, y le pregunto: si este caso fuera hoy a un tribunal de justicia —a un juicio con jurado, obligado a tomar los hechos tal como razonablemente se presentan—, ¿dónde están sus pruebas?

Me vi obligado a esperar y a serenarme antes de poder responderle. Era la primera vez que la historia de Laura y la historia de Marian se me presentaban desde el punto de vista de un extraño; la primera vez que los terribles obstáculos que se interponían en nuestro camino se mostraban en su verdadera naturaleza.

—No cabe duda —dije—, de que los hechos, tal como los ha expuesto, parecen jugar en nuestra contra, pero...

—Pero usted cree que esos hechos pueden explicarse de otro modo —interpuso el señor Kyrle—. Permítame que le diga cuál es el resultado de mi experiencia en ese punto. Cuando un jurado inglés tiene que elegir entre un hecho evidente en la superficie y una larga explicación bajo la superficie, siempre prefiere el hecho a la explicación.

Por ejemplo, lady Glyde (a efectos dialécticos, llamo con ese nombre a la señora que usted representa) declara que ha dormido en cierta casa, y se prueba que no ha dormido en esa casa. Usted explica esta circunstancia aduciendo su estado mental y deduciendo de él una conclusión metafísica. No digo que la conclusión sea errónea; solo digo que el jurado se quedará con el hecho de que ella se contradice antes que con cualquier razón de esa contradicción que usted pueda ofrecer.

—Pero ¿no es posible —insistí—, a fuerza de paciencia y esfuerzo, descubrir pruebas adicionales? La señorita Halcombe y yo tenemos unos cientos de libras...

Me miró con una compasión a medias reprimida y sacudió la cabeza.

“Considere el asunto, Mr. Hartright, desde su propio punto de vista”, dijo. “Si usted tiene razón respecto a Sir Percival Glyde y el Conde Fosco (cosa que no admito, téngalo en cuenta), se le pondrían todas las dificultades imaginables en el camino para conseguir nuevas pruebas. Se levantaría todo obstáculo procesal —cada punto del caso sería sistemáticamente disputado— y, para cuando hubiéramos gastado nuestros miles en lugar de nuestros cientos, el resultado final sería, con toda probabilidad, en nuestra contra. Las cuestiones de identidad, cuando median casos de parecido personal, son de por sí las más difíciles de resolver; las más difíciles, incluso cuando están libres de las complicaciones que rodean al caso que ahora discutimos. No veo realmente perspectiva alguna de arrojar luz sobre este extraordinario asunto. Aun cuando la persona enterrada en el cementerio de Limmeridge no sea Lady Glyde, en vida, según sus propias palabras, era tan parecida a ella que no ganaríamos nada si solicitáramos la autorización necesaria para exhumar el cuerpo. En resumen, no hay caso, Mr. Hartright; no hay realmente ningún caso”.

Estaba decidido a creer que había un caso, y con esa determinación cambié de postura y le supliqué una vez más.

—¿No hay otras pruebas que podamos presentar además de la prueba de identidad? —pregunté.

—Tal como se hallan sus circunstancias —respondió—, la más simple y segura de todas las pruebas, la prueba por comparación de fechas, está, según tengo entendido, completamente fuera de su alcance. Si pudiera usted mostrar una discrepancia entre la fecha del certificado del doctor y la fecha del viaje de lady Glyde a Londres, el asunto adquiriría un aspecto totalmente diferente, y yo sería el primero en decir: Sigamos adelante.

“Ese día todavía puede recuperarse, señor Kyrle”.

—El día en que se recupere, señor Hartright, tendrá usted un caso. Si tiene alguna perspectiva, en este momento, de llegar a él, dígamelo, y veremos si puedo aconsejarle.

Lo pensé bien. El ama de llaves no podía ayudarnos, Laura no podía ayudarnos, Marian no podía ayudarnos. Con toda probabilidad, las únicas personas con vida que sabían la fecha eran Sir Percival y el Conde.

—No se me ocurre ningún medio de averiguar la fecha en este momento —dije—, porque no se me ocurre ninguna persona que con seguridad lo sepa, salvo el conde Fosco y sir Percival Glyde.

El rostro serénamente atento del señor Kyrle se relajó, por primera vez, en una sonrisa.

—Con la opinión que tiene de la conducta de esos dos caballeros —dijo—, supongo que no esperará ayuda por ese lado, ¿verdad? Si se han unificado para ganar grandes sumas de dinero mediante una conspiración, no es probable que lo confiesen, al menos.

—Es posible que se vean obligados a confesarlo, señor Kyrle.

—¿Por quién?

“Por mí.”

Nos pusimos de pie ambos. Me miró atentamente a la cara con más muestras de interés de las que había mostrado hasta entonces. Pude ver que lo había desconcertado un poco.

—Tiene usted mucha determinación —dijo—. No cabe duda de que le mueve un motivo personal para continuar, sobre el cual no es asunto mío indagar. Si en el futuro se puede presentar un caso, solo puedo decir que mi mejor ayuda estará a su disposición. Al mismo tiempo debo advertirle, dado que la cuestión económica siempre entra en la cuestión legal, que veo pocas esperanzas, incluso si al final demostrara el hecho de que lady Glyde está viva, de recuperar su fortuna. Lo más probable es que el extranjero abandonara el país antes de que se iniciaran los procedimientos, y los apuros de sir Percival son lo bastante numerosos y acuciantes como para transferir casi cualquier suma de dinero que pueda poseer de él a sus acreedores. Por supuesto, es usted consciente de que...

Lo detuve en ese punto.

—Le ruego que no hablemos de los asuntos de lady Glyde —dije—. Nunca he sabido nada de ellos en el pasado, y no sé nada de ellos ahora, salvo que su fortuna está perdida. Tiene usted razón al suponer que tengo motivos personales para intervenir en este asunto. Deseo que esos motivos sean siempre tan desinteresados como lo son en este momento...

Él intentó interponerse y explicar. Yo estaba un poco alterado, supongo, al sentir que había dudado de mí, y continué sin rodeos, sin esperar a oírlo.

—No habrá ningún móvil económico —dije—, ninguna idea de provecho personal en el servicio que pienso prestar a lady Glyde. Ha sido expulsada como una extraña de la casa en la que nació; en la tumba de su madre se ha escrito una mentira que atestigua su muerte, y hay dos hombres, vivos y sin castigo, que son responsables de ello. Esa casa volverá a abrir sus puertas para recibirla en presencia de cada una de las almas que siguieron el falso entierro hasta la sepultura; esa mentira será públicamente borrada de la lápida por la autoridad del jefe de la familia, y esos dos hombres responderán de su crimen ante mí, aunque la justicia que se sienta en los tribunales sea impotente para perseguirlos. He consagrado mi vida a ese propósito y, por solo que me encuentre, si Dios me da vida, lo cumpliré.

Se retiró hacia su mesa y no dijo nada. Su rostro mostraba claramente que pensaba que mi delirio se había apoderado de mi razón, y que consideraba totalmente inútil darme más consejos.

—Conservamos nuestras respectivas opiniones, señor Kyrle —dije—, y debemos esperar a que los acontecimientos del futuro decidan entre nosotros. Mientras tanto, le agradezco mucho la atención que ha prestado a mi exposición. Me ha demostrado usted que el recurso legal está, en todos los sentidos de la palabra, fuera de nuestras posibilidades. No podemos presentar la prueba legal, y no somos lo suficientemente ricos como para pagar los gastos judiciales. Algo es saber eso.

Hice una reverencia y caminé hacia la puerta. Me llamó de nuevo y me dio la carta que le había visto colocar solo sobre la mesa al principio de nuestra entrevista.

—Esto llegó por correo hace unos días —dijo—. ¿Tal vez no le importe entregárselo? Ruéguele que le diga a la señorita Halcombe, al mismo tiempo, que lamento sinceramente ser incapaz, hasta ahora, de ayudarla, salvo mediante un consejo que me temo que no le resultará más bienvenido a ella que a usted.

Miré la carta mientras él hablaba. Estaba dirigida a «La señorita Halcombe. A c/o de los señores Gilmore & Kyrle, Chancery Lane». La letra me era totalmente desconocida.

Al salir de la habitación hice una última pregunta.

—¿Sabe por casualidad —le pregunté— si Sir Percival Glyde sigue en París?

—Ha regresado a Londres —respondió el señor Kyrle—. Al menos eso me dijo su abogado, con quien me reuní ayer.

Después de esa respuesta, salí.

Al salir de la oficina, la primera precaución que debía tomar era la de abstenerse de atraer la atención deteniéndome a mirar a mi alrededor. Caminé hacia una de las plazas grandes más tranquilas al norte de Holborn, luego me detuve de repente y di media vuelta en un lugar donde dejaba atrás un largo tramo de acera.

Había dos hombres en la esquina de la plaza que también se habían detenido y que estaban hablando juntos.

Tras un momento de reflexión, di media vuelta para pasar junto a ellos. Uno se movió cuando me acerqué y dobló por la calle que sale de la plaza. El otro se quedó quieto.

Lo miré al pasar y reconocí al instante a uno de los hombres que me habían vigilado antes de salir de Inglaterra.

Si hubiera tenido libertad para seguir mis propios instintos, probablemente habría empezado por hablarle al hombre y habría terminado por derribarlo. Pero estaba obligado a considerar las consecuencias. Si una vez me ponía públicamente en el lado equivocado, le entregaba las armas de inmediato a Sir Percival.

No había más opción que oponer astucia a la astucia. Me metí en la calle por la que había desaparecido el segundo hombre y pasé junto a él, que esperaba en el portal de una puerta. Era un desconocido para mí, y me alegré de comprobar su aspecto físico por si acaso sufriera molestias en el futuro.

Habiendo hecho esto, volví a caminar hacia el norte hasta llegar a New Road. Allí desvié mi rumbo hacia el oeste (con los hombres detrás de mí todo el tiempo) y esperé en un punto donde sabía que estaba a cierta distancia de una parada de taxis, hasta que un coche de alquiler rápido de dos ruedas, vacío, pasara por casualidad junto a mí. Pasó uno en pocos minutos. Me subí de un salto y le ordené al cochero que condujera rápidamente hacia Hyde Park.

No hubo un segundo coche rápido para los espías que me seguían. Los vi lanzarse al otro lado de la calle para seguirme a la carrera, hasta que un coche de alquiler o una parada de taxis se cruzara en su camino. Pero les llevaba ventaja, y cuando detuve al cochero y bajé, no se les veía por ninguna parte.

Crucé Hyde Park y me aseguré, en el terreno abierto, de que estaba libre. Cuando por fin encaminé mis pasos hacia casa, no fue hasta muchas horas después⁠—no fue hasta después de anochecer.

Encontré a Marian esperándome sola en la pequeña salita. Había persuadido a Laura para que fuera a descansar, tras haberme prometido primero que me enseñaría su dibujo en cuanto llegara.

El pobre boceto, pequeño, pálido y tenue —tan insignificante en sí mismo, tan conmovedor por lo que evocaba—, estaba apoyado con cuidado sobre la mesa entre dos libros y colocado de tal modo que la débil luz de la única vela que nos permitíamos cayera sobre él del mejor modo posible.

Me senté a contemplar el dibujo y a contarle a Marian, en un susurro, lo que había sucedido. El tabique que nos separaba de la habitación contigua era tan delgado que casi podíamos oír la respiración de Laura, y podríamos haberla molestado si hubiéramos hablado en voz alta.

Marian conservó la compostura mientras le describía mi entrevista con el Sr. Kyrle. Pero su rostro se nubló cuando hablé a continuación de los hombres que me habían seguido desde el despacho del abogado, y cuando le conté el descubrimiento del regreso de Sir Percival.

—Malas noticias, Walter —dijo—, las peores noticias que podrías traer. ¿No tienes nada más que decirme?

—Tengo algo que darle —repliqué, entregándote la nota que el señor Kyrle había confiado a mi cuidado.

Miró la dirección y reconoció la letra al instante.

—¿Conoces a tu corresponsal? —dije.

—Demasiado bien —contestó ella—. Mi corresponsal es el conde Fosco.

Con esa respuesta abrió la nota. Su rostro se encendió profundamente mientras la leía; sus ojos se iluminaron de ira al entregármela para que la leyera a mi vez.

La nota contenía estos versos:⁠—

“Impulsado por una honorable admiración —honorable para mí, honorable para usted— le escribo, magnífica Marian, en interés de su tranquilidad, para decirle dos palabras consoladoras:

“¡No tema nada!

“Ejercite su buen juicio natural y permanezca retirada. Estimada y admirable mujer, no provoque una publicidad peligrosa. La resignación es sublime: adóptela. El modesto reposo del hogar es eternamente fresco: disfrútelo. Las tormentas de la vida pasan inofensivas sobre el valle de la reclusión; habite, querida señora, en ese valle.

“Haga esto y la autorizo a no temer nada. Ninguna nueva calamidad lacerará su sensibilidad, una sensibilidad tan preciosa para mí como la mía propia. No será molestada, la bella compañera de su retiro no será perseguida. Ha encontrado un nuevo asilo en su corazón. ¡Invaluable asilo! La envidio y la dejo allí.

“Una última palabra de advertencia afectuosa, de cautela paternal, y me arranco del encanto de dirigirme a usted; cierro estas fervientes líneas.

“No avance más allá de donde ya ha llegado, no comprometa intereses serios, no amenace a nadie. No me obligue, se lo suplico, a entrar en acción —a mí, el hombre de acción— cuando es el objetivo más querido de mi ambición ser pasivo, restringir el vasto alcance de mis energías y mis maquinaciones por su bien. Si tiene amigos imprudentes, modere su deplorable ardor. Si el señor Hartright regresa a Inglaterra, no mantenga ninguna comunicación con él. Camino por un sendero propio, y Percival me sigue los talones. El día en que el señor Hartright cruce ese sendero, será un hombre perdido”.

La única firma de estas líneas era la letra inicial F, rodeada por un círculo de intrincados adornos. Arrojé la carta sobre la mesa con todo el desprecio que sentía por ella.

—Está intentando asustarte; una clara señal de que él mismo está asustado —dije.

Era una mujer demasiado sincera como para tratar la carta como la traté yo. La insolente familiaridad del lenguaje pudo más que su autocontrol. Mientras me miraba desde el otro lado de la mesa, apretó las manos en su regazo, y aquel viejo temperamento rápido y ardiente volvió a encenderse con fuerza en sus mejillas y en sus ojos.

—¡Walter! —dijo—, si alguna vez esos dos hombres están a tu merced y te ves obligado a perdonar la vida a uno de ellos, que no sea el Conde.

“Guardaré esta carta, Marian, para ayudar a mi memoria cuando llegue el momento”.

Me miró atentamente mientras guardaba la carta en el monedero.

—¿“Cuando llegue el momento”? —repitió ella—. ¿Puedes hablar del futuro como si tuvieras la certeza de él?, ¿la certeza después de lo que has oído en el despacho del señor Kyrle, después de lo que te ha sucedido hoy?

“No cuento el tiempo a partir de hoy, Marian. Todo lo que he hecho hoy es pedirle a otro hombre que actúe en mi nombre. Cuento a partir de mañana⁠—”

“¿Por qué desde mañana?”

«Porque mañana tengo la intención de actuar por mí mismo».

«¿Cómo?»

«Iré a Blackwater en el primer tren y regresaré, espero, por la noche».

¡Por Aguas Negras!

—Sí. He tenido tiempo de pensar desde que dejé al señor Kyrle. Su opinión sobre un punto confirma la mía. Debemos persistir hasta el final en averiguar la fecha del viaje de Laura. El único punto débil de la conspiración, y probablemente la única oportunidad de demostrar que es una mujer viva, se centra en el descubrimiento de esa fecha.

—¿Quieres decir —dijo Marian— el descubrimiento de que Laura no abandonó Blackwater Park sino hasta después de la fecha de su muerte en el certificado del médico?

“Ciertamente”.

“¿Qué te hace pensar que pudo haber sido después? Laura no puede decirnos nada sobre el tiempo que estuvo en Londres”.

“Pero el director del asilo le dijo a usted que ella fue recibida allí el veintisiete de julio. Dudo de la capacidad del conde Fosco para retenerla en Londres, y mantenerla insensible a todo lo que pasaba a su alrededor, más de una noche. En tal caso, debió de partir el veintiséis, y debió de llegar a Londres un día después de la fecha de su propia muerte según el certificado del médico. Si podemos demostrar esa fecha, ganamos nuestro caso contra Sir Percival y el conde”.

“¡Sí, sí⁠—ya veo! Pero ¿cómo se va a obtener la prueba?”

“El relato de la señora Michelson me ha sugerido dos maneras de intentar obtenerlo.

Una de ellas es interrogar al doctor, el señor Dawson, quien debe saber cuándo reanudó sus visitas a Blackwater Park después de que Laura abandonara la casa.

La otra es hacer indagaciones en la posada a la que sir Percival se dirigió conduciendo solo por la noche. Sabemos que su partida se produjo pocas horas después de la de Laura, y de ese modo podemos averiguar la fecha.

El intento al menos vale la pena, y mañana estoy decidido a llevarlo a cabo”.

—Y supongase que fracasa⁠—ahora pienso en lo peor, Walter; pero pensaré en lo mejor si las decepciones vienen a ponernos a prueba⁠—, ¿supón que nadie puede ayudarle en Blackwater?

“Hay dos hombres que pueden ayudarme, y me ayudarán en Londres: Sir Percival y el Conde. Los inocentes bien pueden olvidar la fecha, pero ellos son culpables y lo saben. Si fracaso en todo lo demás, pienso arrancarles una confesión a uno o a ambos en mis propios términos”.

Toda la mujer se ruborizó en el rostro de Marian mientras yo hablaba.

—Empieza con el Conde —susurró con impaciencia—. Por mí, empieza con el Conde.

—Debemos empezar, por el bien de Laura, donde haya más posibilidades de éxito —respondí.

El color volvió a desaparecer de su rostro, y negó con la cabeza tristemente.

—Sí —dijo ella—, tienes razón; fue mezquino y abyecto de mi parte decir eso. Intento ser paciente, Walter, y ahora lo logro mejor que en tiempos más felices. ¡Pero aún me queda un poco de mi viejo carácter, y acaba por dominarme cuando pienso en el Conde!

—Ya le llegará su turno —dije—. Pero recuerde que, hasta donde sabemos, todavía no hay ningún punto débil en su vida. Esperé un poco para dejar que recuperara la compostura, y entonces pronuncié las palabras decisivas:

“¡Marian! Hay un punto débil en la vida de Sir Percival que ambos conocemos...”

“¡Te refieres al Secreto!”

“Sí: el Secreto. Es nuestra única garantía segura contra él. No puedo sacarlo de su posición de seguridad, no puedo arrastrarlo a él y a su villanía a la luz del día por ningún otro medio. Haya hecho lo que haya hecho el Conde, Sir Percival ha consentido en la conspiración contra Laura por otro motivo además del móvil del lucro. ¿Le oyó usted decirle al Conde que creía que su esposa sabía lo bastante como para arruinarlo? ¿Le oyó decir que era un hombre perdido si se conocía el secreto de Anne Catherick?”

«¡Sí! ¡sí! Lo hice».

“Bien, Marian, cuando nuestros otros recursos nos hayan fallado, pienso averiguar el Secreto. Mi vieja superstición se aferra a mí, aún ahora. Lo repito: la mujer de blanco es una influencia viva en nuestras tres vidas. El Fin está señalado —el Fin nos arrastra hacia él— y Anne Catherick, muerta en su tumba, ¡sigue señalando el camino!”.

V

La historia de mis primeras averiguaciones en Hampshire se cuenta pronto.

Mi pronta salida de Londres me permitió llegar a la casa del señor Dawson antes del mediodía. Nuestra entrevista, en lo que respecta al motivo de mi visita, no condujo a ningún resultado satisfactorio.

Los libros del señor Dawson demostraban sin duda cuándo había reanudado sus visitas a la señorita Halcombe en Blackwater Park, pero no era posible calcular hacia atrás a partir de esta fecha con ninguna exactitud sin la ayuda de la señora Michelson, que yo sabía que ella no podía brindar.

No sabía decir de memoria (¿quién, en casos similares, puede jamás?) cuántos días habían transcurrido entre la reanudación de las visitas del médico a su paciente y la marcha anterior de lady Glyde.

Estaba casi segura de haber mencionado la circunstancia de la marcha a la señorita Halcombe el día después de que ocurriera, pero entonces no era más capaz de fijar la fecha del día en que tuvo lugar esta revelación que de fijar la fecha del día anterior, cuando lady Glyde había partido hacia Londres.

Tampoco podía calcular, con ningún acercamiento mayor a la exactitud, el tiempo que había transcurrido desde la marcha de su señora hasta el periodo en que llegó la carta sin fecha de la señora Fosco.

Por último, como para completar la serie de dificultades, el médico mismo, habiendo estado enfermo por entonces, había omitido hacer su asiento habitual del día de la semana y del mes en que el jardinero de Blackwater Park lo había visitado para entregarle el recado de la señora Michelson.

Sin esperanza de obtener ayuda del señor Dawson, decidí intentar a continuación si podía averiguar la fecha de la llegada de sir Percival a Knowlesbury.

¡Parecía una fatalidad!

Cuando llegué a Knowlesbury la posada estaba cerrada y había carteles pegados en las paredes. El negocio había sido malo, según me informaron, desde la época del ferrocarril.

El nuevo hotel de la estación había absorbido gradualmente el negocio, y la vieja posada (que sabíamos que era en la que se había hospedado Sir Percival) había cerrado hacía unos dos meses.

El propietario había abandonado la ciudad con armas y bagajes, y adónde había ido no pude averiguarlo con certeza por boca de nadie. Las cuatro personas a las que pregunté me dieron cuatro versiones diferentes sobre sus planes y proyectos cuando se fue de Knowlesbury.

Aún me sobraban algunas horas antes de que saliera el último tren con destino a Londres, y regresé de nuevo en un carruaje de alquiler desde la estación de Knowlesbury hasta Blackwater Park, con el propósito de interrogar al jardinero y a la persona que cuidaba la portera. Si ellos tampoco podían ayudarme, mis recursos por el momento se habrían agotado y podría regresar a la ciudad.

Despedí el carruaje a una milla del parque y, siguiendo las indicaciones del cochero, me encaminé a pie hacia la casa.

Al entrar en el sendero desde la carretera principal, vi a un hombre, con una bolsa de alfombra, que caminaba delante de mí a paso rápido rumbo a la casa del guarda. Era un hombre pequeño, vestido de negro gastado y que llevaba un sombrero notablemente grande. Lo tomé (según me pareció posible juzgar) por un pasante de abogado, y me detuve de inmediato para aumentar la distancia entre nosotros. No me había oído y siguió caminando hasta perderse de vista, sin mirar atrás. Cuando crucé las puertas un poco más tarde, ya no se le veía; evidentemente había seguido hacia la casa.

Había dos mujeres en la cabaña. Una de ellas era anciana, la otra supe de inmediato, por la descripción que Marian me había dado de ella, que era Margaret Porcher.

Pregunté primero si Sir Percival estaba en la finca y, al recibir una respuesta negativa, me interesé después por saber cuándo la había abandonado.

Ninguna de las dos mujeres pudo decirme más que se había marchado en verano.

No pude arrancarle a Margaret Porcher más que sonrisas vacías y negaciones con la cabeza.

La anciana era un poco más inteligente y logré que hablara sobre la forma en que se había marchado Sir Percival y del miedo que aquello le había provocado.

Recordaba que su amo la había levantado de la cama y recordaba que la había asustado con sus juramentos, pero la fecha en que ocurrió el suceso era, según reconoció honestamente, «algo que se le escapaba por completo».

Al salir de la caseta vi al jardinero trabajando no muy lejos de allí. Cuando le hablé por primera vez, me miró con bastante desconfianza, pero al mencionar el nombre de la señora Michelson, con una referencia amable hacia él, entabló conversación con bastante facilidad.

No hay necesidad de describir lo que pasó entre nosotros; terminó, como todos mis otros intentos por descubrir la fecha, sin resultado. El jardinero sabía que su amo se había marchado en carruaje, por la noche, «en algún momento de julio, las últimas dos semanas o los últimos diez días del mes», y no sabía nada más.

Mientras hablábamos, vi al hombre de negro, con el sombrero grande, salir de la casa y quedarse a cierta distancia observándonos.

Ciertas sospechas sobre el motivo de su visita a Blackwater Park ya habían cruzado por mi mente. Ahora se veían acrecentadas por la incapacidad (o la poca voluntad) del jardinero para decirme quién era el hombre, y me propuse despejar el camino ante mí, de ser posible, hablándole. La pregunta más directa que podía formular como un desconocido sería averiguar si se permitía mostrar la casa a los visitantes. Me acerqué al hombre de inmediato y le dirigí la palabra con esas mismas palabras.

Su aspecto y sus modales delataban sin lugar a dudas que sabía quién era yo, y que quería sacarme de quicio para hacerme discutir con él.

Su respuesta fue lo suficientemente insolente como para haber logrado su propósito, de no haber estado yo tan decidido a controlarme. Tal como estaban las cosas, lo recibí con la más resuelta cortesía, le pedí disculpas por mi intrusión involuntaria (a la que él llamó «transgresión») y abandoné los terrenos.

Era exactamente lo que sospechaba. El hecho de que me hubieran reconocido al salir de la oficina del señor Kyrle se le había comunicado evidentemente a Sir Percival Glyde, y el hombre de negro había sido enviado al parque anticipándose a que yo hiciera averiguaciones en la casa o en las inmediaciones.

Si le hubiera dado la más mínima oportunidad de presentar contra mí cualquier tipo de demanda legal, sin duda se habría aprovechado la intervención del magistrado local como un obstáculo para mis gestiones, y como un medio para separarme de Marian y de Laura durante unos días al menos.

Estaba preparado para ser vigilado en el camino de Blackwater Park a la estación, exactamente igual que lo había sido en Londres el día anterior. Pero en aquel momento no pude averiguar si me habían seguido realmente en esta ocasión o no.

El hombre de negro bien pudo haber tenido a su disposición medios para rastrearme de los que yo no era consciente, pero ciertamente no vi nada de él, en persona, ni de camino a la estación ni después, a mi llegada a la terminal de Londres por la noche.

Llegué a casa a pie, tomando la precaución, antes de acercarme a nuestra propia puerta, de dar un rodeo por la calle más solitaria del vecindario, y detenerme allí y mirar atrás más de una vez hacia el espacio abierto que había a mi espalda. ¡Había aprendido por primera vez a usar esta estratagema contra la traición sospechada en las selvas de América Central, y ahora la ponía en práctica de nuevo, con el mismo propósito y con aún mayor cautela, en el corazón del Londres civilizado!

Nada había sucedido que alarmara a Marian durante mi ausencia. Me preguntó con avidez qué éxito había tenido. Cuando se lo conté, no pudo ocultar su sorpresa ante la indiferencia con la que hablé del fracaso de mis investigaciones hasta el momento.

Lo cierto era que el escaso éxito de mis indagaciones no me había acobardado en absoluto. Las había llevado a cabo por un estricto sentido del deber, y no esperaba nada de ellas.

Tal como se encontraba mi ánimo en aquel momento, me supuso casi un alivio saber que la lucha se reducía ahora a un duelo de fuerzas entre Sir Percival Glyde y yo. El móvil vindicativo se había mezclado desde el principio con mis otros y más nobles motivos, y confieso que me producía satisfacción sentir que la manera más segura —la única que me quedaba— de servir a la causa de Laura consistía en aferrarme firmemente al villano que se había casado con ella.

Aunque reconozco que no fui lo bastante fuerte como para mantener mis motivos al margen de este instinto de venganza, puedo decir honestamente algo en mi favor por otro lado.

Ninguna especulación mezquina sobre las futuras relaciones entre Laura y yo, ni sobre las concesiones privadas y personales que yo pudiera arrancarle a Sir Percival si una vez lo tuviera a mi merced, cruzó jamás por mi mente. Nunca me dije: «Si tengo éxito, uno de los resultados de mi éxito será quitarle a su marido el poder de apartarla de mí otra vez».

No podía mirarla y pensar en el futuro con semejantes pensamientos. La triste visión de su cambio respecto a su antiguo ser convirtió el único interés de mi amor en un interés de ternura y compasión que su padre o su hermano habrían sentido, y que yo sentía, Dios me es testigo, en lo más hondo de mi corazón.

Todas mis esperanzas no iban más allá, por entonces, del día de su recuperación. Ahí —hasta que estuviera fuerte de nuevo y feliz de nuevo—, ahí —hasta que pudiera mirarme como me había mirado una vez, y hablarme como me había hablado una vez— terminaba el futuro de mis pensamientos más felices y de mis deseos más caros.

Estas palabras no están escritas bajo ningún estímulo de ociosa autocomtemplación.

Pronto aparecerán en esta narración pasajes que pondrán las mentes de otros a juzgar mi conducta. Es justo que lo mejor y lo peor de mí sean sopesados equitativamente antes de que llegue ese momento.

A la mañana siguiente de mi regreso de Hampshire, llevé a Marian arriba, a mi estudio, y allí le expuse el plan que hasta entonces había madurado para dominar el único punto vulnerable en la vida de sir Percival Glyde.

El camino hacia el Secreto conducía a través del misterio, hasta entonces impenetrable para todos nosotros, de la mujer de blanco.

A su vez, este misterio podía abordarse obteniendo la ayuda de la madre de Anne Catherick, y el único medio averiguable de persuadir a la señora Catherick para que actuara o hablara sobre el asunto dependía de la probabilidad de que yo descubriera detalles locales y familiares, ante todo, a través de la señora Clements.

Tras meditar el asunto con detenimiento, tuve la certeza de que solo podía iniciar las nuevas pesquisas poniéndome en contacto con la fiel amiga y protectora de Anne Catherick.

La primera dificultad, pues, fue encontrar a la señora Clements.

Estaba en deuda con la rápida percepción de Marian por haber satisfecho esta necesidad de inmediato con el mejor y más sencillo de los medios.

Propuso escribir a la granja cerca de Limmeridge (Todd’s Corner) para averiguar si la señora Clements se había comunicado con la señora Todd durante los últimos meses.

Cómo se había separado la señora Clements de Anne era algo que nos resultaba imposible decir, pero una vez efectuada esa separación, a la señora Clements sin duda se le ocurriría preguntar por la mujer desaparecida en el vecindario al que más se sabía que estaba apegada de entre todos: el vecindario de Limmeridge.

Vi enseguida que la propuesta de Marian nos ofrecía una perspectiva de éxito, y escribió a la señora Todd en consecuencia con el correo de ese mismo día.

Mientras esperábamos la respuesta, me hice dueño de toda la información que Marian podía proporcionarme sobre la familia de sir Percival y sobre sus primeros años de vida. Solo podía hablar de estos temas por referencias, pero estaba razonablemente segura de la verdad de lo poco que tenía que contar.

Sir Percival era hijo único.

Su padre, Sir Felix Glyde, había sufrido desde su nacimiento una deformidad dolorosa e incurable, y había evitado toda relación social desde sus primeros años. Su única felicidad radicaba en el disfrute de la música, y se había casado con una dama de gustos afines a los suyos, de quien se decía que era una música sumamente talentosa.

Heredó la propiedad de Blackwater siendo aún un hombre joven. Ni él ni su esposa, tras tomar posesión de ella, hicieron acercamiento alguno hacia la sociedad del vecindario, y nadie intentó tentarles a abandonar su reserva, con la única y desastrosa excepción del rector de la parroquia.

El rector era el peor de todos los revoltosos inocentes: un hombre demasiado celoso. Había oído decir que Sir Felix había abandonado la Universidad con la fama de ser poco menos que un revolucionario en política y un infiel en religión, y llegó concienzudamente a la conclusión de que era su deber ineludible convocar al señor de la mansión para que escuchara sanas opiniones enunciadas en la iglesia parroquial. Sir Felix resintió ferozmente la bienintencionada pero mal dirigida injerencia del clérigo, insultándolo de manera tan grosera y pública, que las familias de la vecindad enviaron cartas de indignada protesta al Parque, e incluso los arrendatarios de la propiedad de Blackwater expresaron su opinión con tanta firmeza como se atrevieron. El baronet, que no tenía aficiones campestres de ningún tipo, ni apego alguno a la finca ni a nadie que viviera en ella, declaró que la sociedad de Blackwater no volvería a tener una segunda oportunidad de molestarlo, y abandonó el lugar desde aquel mismo momento.

Tras una breve estancia en Londres, él y su esposa partieron hacia el continente y nunca más volvieron a Inglaterra. Vivieron parte del tiempo en Francia y parte en Alemania, manteniéndose siempre en el estricto retiro que el morboso sentido de su propia deformidad personal le había impuesto a Sir Felix como una necesidad. Su hijo, Percival, había nacido en el extranjero y allí se habíado educado con preceptores particulares. Su madre fue el primero de sus padres a quien perdió. Su padre había muerto unos años después que ella, en 1825 o en 1826. Sir Percival había estado en Inglaterra, siendo joven, una o dos veces antes de esa época, pero su relación con el difunto señor Fairlie no comenzó sino después de la muerte de su padre. Pronto se hicieron muy amigos, aunque Sir Percival rara vez o nunca estuvo en Limmeridge House por entonces. Es posible que el señor Frederick Fairlie lo hubiera visto una o dos veces en compañía del señor Philip Fairlie, pero debió de saber muy poco de él en esa o en cualquier otra época. El único amigo íntimo de Sir Percival en la familia Fairlie había sido el padre de Laura.

Estos eran todos los datos que pude obtener de Marian. No sugerían nada que fuera útil para mi propósito actual, pero los anoté cuidadosamente, en caso de que resultaran ser de importancia en algún momento futuro.

La respuesta de la señora Todd (dirigida, por deseo nuestro, a una oficina de correos situada a cierta distancia de nosotros) ya había llegado a su destino cuando fui a solicitarla. Las probabilidades, que hasta entonces habían estado totalmente en nuestra contra, se volvieron a partir de este momento a nuestro favor. La carta de la señora Todd contenía el primer dato de información que íbamos buscando.

La señora Clements, según parecía, había escrito (como habíamos supuesto) a Todd’s Corner, pidiendo disculpas en primer lugar por la forma brusca en que ella y Anne habían dejado a sus amigos en la granja (la mañana después de que yo me hubiera encontrado con la mujer de blanco en el cementerio de Limmeridge), y luego informando a la señora Todd de la desaparición de Anne, y suplicando que hiciera indagaciones por el vecindario, ante la posibilidad de que la mujer perdida hubiera regresado por propia voluntad a Limmeridge.

Al hacer esta petición, la señora Clements había tenido la precaución de añadir la dirección en la que siempre se le podía dar recado, y esa dirección fue la que la señora Todd le transmitió ahora a Marian. Estaba en Londres, a menos de media hora a pie de nuestro propio alojamiento.

En las palabras del proverbio, estaba decidido a no dejar que la hierba creciera bajo mis pies. A la mañana siguiente partí en busca de una entrevista con la señora Clements. Este fue mi primer paso adelante en la investigación. La historia del desesperado intento al que ahora me encontraba comprometido comienza aquí.

VI

La dirección comunicada por la señora Todd me condujo a una casa de huéspedes situada en una calle respetuosa cerca de Gray’s Inn Road.

Cuando llamé, la puerta me fue abierta por la propia señora Clements. No pareció recordarme y me preguntó cuál era el motivo de mi visita. Le recordé nuestro encuentro en el cementerio de Limmeridge al término de mi entrevista allí con la mujer de blanco, cuidando especialmente de recordarle que yo era la persona que había ayudado a Anne Catherick (según la propia Anne había declarado) a escapar de la persecución del manicomio. Este era mi único título para merecer la confianza de la señora Clements. Recordó la circunstancia en cuanto hablé de ello y me invitó a pasar al salón, con la mayor ansiedad por saber si le traía alguna noticia de Anne.

Me era imposible decirle toda la verdad sin entrar, al mismo tiempo, en detalles sobre el asunto de la conspiración, lo cual habría sido peligroso confiar a una desconocida.

Solo pude abstenerme con muchísimo cuidado de crear falsas esperanzas y explicarle entonces que el objeto de mi visita era descubrir a los verdaderos responsables de la desaparición de Anne.

Añadí incluso, para exculparme de cualquier reproche posterior de mi propia conciencia, que no albergaría la menor esperanza de poder dar con su rastro —que creía que jamás volveríamos a verla con vida— y que mi principal interés en el asunto era llevar ante la justicia a dos hombres a quienes sospechaba implicados en haberla atraído con engaños, y a cuyas manos yo y algunos queridos amigos míos habíamos sufrido un grave agravio.

Con esta explicación, dejé en manos de la señora Clements decidir si nuestro interés en el asunto (por muy diferentes que fueran los motivos que nos impulsaban) no era el mismo, y si sentía alguna reticencia a favorecer mi propósito brindándome la información sobre el tema de mis indagaciones que pudiera tener a bien.

La pobre mujer estaba al principio demasiado confundida y agitada para comprender por completo lo que le decía. Solo pudo responder que podía disponer de todo lo que pudiera contarme en agradecimiento por la bondad que le había mostrado a Anne; pero como no era muy rápida ni hábil, ni en el mejor de los casos, para hablar con extraños, me rogaba que la encauzara y le dijera por dónde deseaba que empezara.

Sabiendo por experiencia que el relato más sencillo que se puede obtener de personas no acostumbradas a ordenar sus ideas es aquel que se remonta lo suficiente al principio como para evitar en su curso todos los impedimentos de la retrospección, le pedí a la señora Clements que me contara primero lo que había sucedido después de haber abandonado Limmeridge y así, mediante preguntas cautelosas, la fui llevando de un punto a otro hasta que llegamos al período de la desaparición de Anne.

El contenido de la información que así obtuve era el siguiente:⁠—

Al dejar la granja en Todd’s Corner, la señora Clements y Anne habían viajado ese día hasta Derby, y se habían quedado allí una semana por causa de Anne. Después habían seguido hacia Londres y habían vivido en la pensión que ocupaba la señora Clements en ese tiempo durante un mes más o menos, cuando circunstancias relacionadas con la casa y el casero las obligaron a cambiar de alojamiento.

El terror de Anne a ser descubierta en Londres o sus alrededores, cada vez que se aventuraban a salir a caminar, se había contagiado gradualmente a la señora Clements, quien había decidido mudarse a uno de los lugares más apartados de Inglaterra: al pueblo de Grimsby, en Lincolnshire, donde su difunto esposo había pasado toda su juventud.

Sus parientes eran personas respetables establecidas en el pueblo; siempre habían tratado a la señora Clements con gran amabilidad, y ella pensó que no podía hacer nada mejor que ir allí y seguir el consejo de los amigos de su esposo.

Anne ni siquiera quiso oír hablar de regresar con su madre a Welmingham, porque la habían trasladado al manicomio desde ese lugar y porque Sir Percival seguramente volvería allí para encontrarla de nuevo. Había un peso considerable en esta objeción, y la señora Clements sintió que no era fácil de eludir.

En Grimsby se habían manifestado en Anne los primeros síntomas graves de enfermedad. Aparecieron poco después de que la noticia del matrimonio de lady Glyde se hiciera pública en los periódicos y llegara a ella a través de ese medio.

El médico al que mandaron llamar para asistir a la enferma descubrió de inmediato que sufría una grave afección cardíaca. La enfermedad fue larga, la dejó muy debilitada y regresó a intervalos, aunque con intensidad mitigada, una y otra vez.

Permanecieron en Grimsby, en consecuencia, durante la primera mitad del año nuevo, y allí probablemente se habrían quedado mucho más tiempo, de no ser por la repentina resolución que Anne tomó en ese momento de aventurarse a regresar a Hampshire, con el fin de obtener una entrevista privada con Lady Glyde.

Mrs. Clements hizo todo lo que estuvo en su mano para oponerse a la ejecución de este arriesgado e inexplicable proyecto.

Anne no ofreció ninguna explicación de sus motivos, salvo que creía que el día de su muerte no estaba lejano, y que tenía algo en la mente que debía ser comunicado a Lady Glyde, a cualquier precio y en secreto.

Su determinación de llevar a cabo este propósito era tan firme que declaró su intención de ir sola a Hampshire si Mrs. Clements sentía alguna renuencia a acompañarla.

El médico, al ser consultado, opinó que una oposición seria a sus deseos produciría con toda probabilidad otro acceso de enfermedad, tal vez fatal, y Mrs. Clements, bajo este consejo, cedió a la necesidad y, una vez más, con tristes presagios de problemas y peligros venideros, permitió que Anne Catherick se saliera con la suya.

En el viaje de Londres a Hampshire, la señora Clements descubrió que uno de sus compañeros de viaje conocía bien los alrededores de Blackwater y podía darle toda la información que necesitaba sobre la zona.

De este modo averiguó que el único lugar al que podían ir, que no estuviera peligrosamente cerca de la residencia de Sir Percival, era un gran pueblo llamado Sandon. La distancia desde allí hasta Blackwater Park era de entre tres y cuatro millas, y esa distancia, de ida y vuelta, la había recorrido Anne a pie en cada ocasión en que se había dejado ver por los alrededores del lago.

Durante los pocos días que pasaron en Sandon sin ser descubiertos, habían vivido un poco apartados del pueblo, en la casita de una viuda respetable que tenía una habitación de alquiler y cuyo discreto silencio la señora Clements se habías esmerado en asegurar, al menos durante la primera semana.

También se había esforzado mucho por persuadir a Anne de que se conformara con escribirle a lady Glyde en un principio; pero el fracaso de la advertencia contenida en la carta anónima enviada a Limmeridge había hecho que Anne estuviera decidida a hablar esta vez, y obstinada en su propósito de cumplir su cometido sola.

Mrs. Clements, sin embargo, la siguió a solas en cada ocasión en que fue al lago, sin atreverse, no obstante, a acercarse lo suficiente al cobertizo para botes como para ser testigo de lo que allí ocurría.

Cuando Anne regresó por última vez de aquel peligroso vecindario, la fatiga de caminar, día tras día, distancias que eran demasiado grandes para sus fuerzas, sumada al efecto agotador de la agitación que había padecido, produjo el resultado que Mrs. Clements había temido desde el principio.

El viejo dolor sobre el corazón y los otros síntomas de la enfermedad de Grimsby reaparecieron, y Anne quedó confinada en su cama de la casita.

En esta emergencia la primera necesidad, como la señora Clements sabía por experiencia, era procurar calmar la inquietud mental de Anne, y con este fin la buena mujer fue ella misma al día siguiente al lago, para intentar ver si encontraba a lady Glyde (que sin duda, como Anne había dicho, daría su paseo diario al cobertizo para botes) y persuadirla para que regresara en privado a la casita cerca de Sandon.

Al llegar a las afueras de la plantación, la señora Clements no se encontró con lady Glyde, sino con un caballero alto, corpulento y de edad avanzada, con un libro en la mano; en otras palabras, el conde Fosco.

El Conde, tras mirarla con mucha atención durante un momento, le preguntó si esperaba ver a alguien en ese lugar, y añadió, antes de que ella pudiera responder, que él estaba esperando allí con un mensaje de Lady Glyde, pero que no estaba del todo seguro de si la persona que tenía ante sí respondía a la descripción de la persona con la que se le había pedido que se comunicara.

Ante esto, la señora Clements le confió inmediatamente su recado y le suplicó que ayudara a calmar la ansiedad de Anne confiándole el mensaje a ella.

El conde accedió de buen grado y con amabilidad a su petición. El mensaje, dijo, era de suma importancia.

Lady Glyde suplicaba a Anne y a su buena amiga que regresaran inmediatamente a Londres, ya que estaba segura de que sir Percival las descubriría si permanecían más tiempo en las inmediaciones de Blackwater. Ella misma iba a ir a Londres en poco tiempo, y si la señora Clements y Anne iban allí primero y le hacían saber cuál era su dirección, tendrían noticias suyas y la verían en quince días o menos.

El conde añadió que ya había intentado dar una advertencia amistosa a la propia Anne, pero que esta se había asustado demasiado al ver que era un desconocido como para dejarlo acercarse y hablarle.

A esto respondió la señora Clements, con la mayor alarma y angustia, que no deseaba otra cosa que llevarse a Anne sana y salva a Londres, pero que por el momento no había esperanza de sacarla de aquel peligroso vecindario, ya que se encontraba enferma en cama en ese mismo instante.

El Conde le preguntó si la señora Clements había enviado a buscar asistencia médica y, al enterarse de que hasta entonces había dudado en hacerlo por miedo a que su situación se hiciera pública en el pueblo, le informó de que él mismo era médico y que regresaría con ella, si gustaba, para ver qué se podía hacer por Anne.

La señora Clements (sintiendo una confianza natural en el Conde, por tratarse de una persona a la que se le había confiado un mensaje secreto de Lady Glyde) aceptó agradecida la oferta, y ambos regresaron juntos a la pequeña casa.

Anne estaba dormida cuando llegaron. El Conde se estremeció al verla (evidentemente por el asombro ante su parecido con lady Glyde). La pobre señora Clements supuso que solo le había impresionado ver lo enferma que estaba.

No quiso que la despertasen; se conformó con hacerle preguntas a la señora Clements sobre sus síntomas, con mirarla y con tocarle ligeramente el pulso.

Sandon era un lugar lo suficientemente grande como para tener una tienda de ultramarinos y farmacia, y allí fue el Conde a redactar su receta y a encargar la medicina. Él mismo la trajo de vuelta y le dijo a la señora Clements que el remedio era un estimulante poderoso, y que sin duda le daría a Anne fuerzas para levantarse y soportar la fatiga de un viaje a Londres de pocas horas solamente.

El remedio debía administrarse en horas determinadas ese día y al siguiente. Al tercer día estaría lo suficientemente bien como para viajar, y él concertó reunirse con la señora Clements en la estación de Blackwater para despedirlas en el tren del mediodía. Si no se presentaban, daría por sentado que Anne estaba peor y se dirigiría inmediatamente a la casita.

Como demostraron los acontecimientos, no se produjo ninguna emergencia de este tipo.

Esta medicina produjo un efecto extraordinario en Anne, y los buenos resultados de la misma se vieron favorecidos por la seguridad que la señora Clements pudo darle ahora de que pronto vería a lady Glyde en Londres.

En el día y la hora señalados (cuando llevaban en total algo menos de una semana en Hampshire), llegaron a la estación. El conde los estaba esperando allí y hablaba con una señora mayor, que parecía ir a viajar también en el tren a Londres. Las ayudó amablemente y las subió al carruaje él mismo, rogando a la señora Clements que no olvidara enviar su dirección a lady Glyde.

La señora mayor no viajó en el mismo compartimento y no advirtieron qué fue de ella al llegar a la terminal de Londres. La señora Clements consiguió un alojamiento respetable en un vecindario tranquilo y luego escribió, tal como se había comprometido a hacer, para informar a lady Glyde de la dirección.

Pasó poco más de una quincena y no llegó ninguna respuesta.

Al cabo de ese tiempo, una señora (la misma anciana a la que habían visto en la estación) se presentó en un coche de alquiler y dijo que venía de parte de lady Glyde, quien se encontraba entonces en un hotel de Londres y deseaba ver a la señora Clements con el propósito de concertar una futura entrevista con Anne.

La señora Clements manifestó su buena disposición (estando Anne presente en ese momento y suplicándole que lo hiciera) para favorecer el objetivo previsto, sobre todo porque no se le pedía que se ausentara de la casa durante más de media hora como máximo.

Ella y la anciana (claramente madame Fosco) se marcharon entonces en el coche. La señora detuvo el coche, después de haber recorrido cierta distancia, en una tienda antes de llegar al hotel, y le rogó a la señora Clements que la esperara unos minutos mientras hacía una compra que había olvidado. Nunca volvió a aparecer.

Después de esperar un buen rato, la señora Clements se alarmó y le ordenó al cochero que regresara a su pensión. Cuando llegó, tras una ausencia de poco más de media hora, Anne se había ido.

La única información que se pudo obtener de los habitantes de la casa provino de la criada que atendía a los inquilinos. Ella le había abierto la puerta a un muchacho de la calle que había dejado una carta para «la joven que vivía en el segundo piso» (la parte de la casa que ocupaba la señora Clements).

La criada había entregado la carta, luego había bajado y, cinco minutos después, había observado a Anne abrir la puerta principal y salir, con su sombrero y su chal puestos. Probablemente se había llevado la carta consigo, ya que no se la pudo encontrar, por lo que era imposible saber qué incentivo le habían ofrecido para hacerla salir de la casa.

Debía de ser fuerte, pues ella jamás salía sola por Londres por iniciativa propia. Si la señora Clements no lo hubiera sabido por experiencia, nada la habría inducido a marcharse en el carruaje, ni siquiera por un tiempo tan breve como el de media hora.

Tan pronto como pudo ordenar sus pensamientos, la primera idea que naturalmente se le ocurrió a la señora Clements fue ir a indagar al asilo, al que temía que hubieran vuelto a llevar a Anne.

Fue allí al día siguiente, tras haber sido informada por la propia Anne sobre la localidad en la que se encontraba la casa.

La respuesta que recibió (habiendo sido hecha su gestión con toda probabilidad un día o dos antes de que la falsa Anne Catherick hubiera sido realmente confinada a buen recaudo en el asilo) fue que ninguna persona semejante había sido llevada de vuelta allí.

Había escrito entonces a la señora Catherick en Welmingham para saber si había visto o sabido algo de su hija, y había recibido una respuesta negativa.

Tras haberle llegado esa respuesta, se encontraba al límite de sus recursos, y totalmente ignorante de dónde más indagar o qué más hacer. Desde entonces y hasta ahora había permanecido en absoluta ignorancia acerca de la causa de la desaparición de Anne y del desenlace de la historia de Anne.

VII

Hasta ahora, la información que había recibido de la señora Clements —aunque establecía hechos de los que no había tenido conocimiento previo— era únicamente de carácter preliminar.

Era evidente que la serie de engaños que había alejado a Anne Catherick rumbo a Londres, separándola de la señora Clements, había sido obra exclusiva del conde Fosco y de la condesa, y la cuestión de si alguna parte de la conducta del esposo o de la esposa había sido de tal naturaleza que los pusiera a ambos al alcance de la ley bien merecía ser considerada más adelante.

Pero el propósito que ahora tenía en mente me orientaba en otra dirección. El objetivo inmediato de mi visita a la señora Clements era lograr al menos algún acercamiento al descubrimiento del secreto de Sir Percival, y hasta el momento ella no había dicho nada que me hiciera avanzar hacia ese importante fin. Sentí la necesidad de intentar despertar sus recuerdos sobre otros tiempos, personas y acontecimientos diferentes de aquellos en los que había empleado su memoria hasta entonces, y cuando volví a hablar lo hice con ese objetivo en mente de manera indirecta.

—Ojalá pudiera serle de alguna ayuda en esta triste calamidad —dije—. Todo lo que puedo hacer es condolerme de corazón por su desgracia. Si Anne hubiera sido hija suya, señora Clements, no le habría demostrado mayor bondad ni habría hecho mayores sacrificios por ella.

—No hay gran mérito en eso, señor —dijo la señora Clements con sencillez—.

La pobre criatura era para mí como una hija propia. La crié desde que era un bebé, señor, dándole el biberón; y fue una tarea difícil sacarla adelante. No me dolería tanto perderla si no le hubiera hecho sus primeras ropitas cortas y no le hubiera enseñado a caminar. Siempre decía que me la habían mandado para consolarme por no haber tenido nunca cría ni hijo propio. ¡Y ahora que la he perdido, los viejos tiempos no paran de venirme a la cabeza, y, a pesar de mi edad, no puedo evitar llorar por ella; la verdad es que no puedo, señor!

Esperé un poco para darle tiempo a la señora Clements de serenarse. ¿Acaso la luz que llevaba tanto tiempo buscando brillaba para mí —por ahora muy lejos— en los recuerdos que la buena mujer guardaba de los primeros años de Anne?

—¿Conocía usted a la señora Catherick antes de que naciera Anne? —le pregunté.

—No mucho tiempo, señor; no más de cuatro meses. Nos vimos mucho en ese tiempo, pero nunca fuimos muy amigos.

Su voz era más firme al dar aquella respuesta. Por dolorosos que pudieran ser muchos de sus recuerdos, observé que le suponía un alivio inconsciente para su mente volver la mirada hacia los problemas difusos del pasado, tras detenerse tanto tiempo en las vívidas penas del presente.

—¿Era usted vecina de la señora Catherick? —le inquirí, estimulando su memoria con la mayor gentileza posible.

“Sí, señor⁠: vecinos en Old Welmingham”.

“¿El viejo Welmingham? ¿Hay dos lugares con ese nombre, entonces, en Hampshire?”

—Bueno, señor, solía haber en aquellos días —hace más de tres y veinte años—. Construyeron un pueblo nuevo a unas dos millas de distancia, cerca del río, y el viejo Welmingham, que nunca había pasado de ser una aldea, acabó por quedar desierto. El nuevo pueblo es el lugar al que llaman Welmingham ahora, pero la antigua iglesia parroquial sigue siendo la iglesia parroquial. Está solitaria, con las casas derruidas o arruinadas a su alrededor. He vivido para ver tristes cambios. Era un lugar ameno y bonito en mis tiempos.

—¿Vivía usted allí antes de casarse, señora Clements?

—No, señor; soy de Norfolk. El lugar tampoco era de donde era mi marido. Él era de Grimsby, como le dije, y allí hizo su aprendizaje. Pero teniendo amigos en el sur y habiendo oído de una vacante, se estableció por su cuenta en Southampton. Empezó a pequeña escala, pero ganó lo suficiente para que un hombre sencillo se retirara, y se instaló en Old Welmingham. Fui allí con él cuando se casó conmigo. Ninguno de los dos era joven, pero vivíamos muy felices juntos; más felices que nuestro vecino, el señor Catherick, junto con su mujer, cuando llegaron a Old Welmingham uno o dos años después.

—¿Los conocía su esposo de antes?

“Con Catherick, señor⁠—no con su esposa. Ella era una desconocida para ambos. Unos caballeros habían intercedido por Catherick, y este consiguió el puesto de escribiente en la iglesia de Welmingham, lo cual fue el motivo de que viniera a instalarse en nuestro vecindario. Trajo consigo a su recién casada esposa, y con el tiempo supimos que había sido doncella en una familia que vivía en Varneck Hall, cerca de Southampton. A Catherick le había costado mucho trabajo conseguir que se casara con él, debido a que ella se tenía en un concepto extraordinariamente alto. Él se lo había pedido una y otra vez, y al final había desistido al ver que ella se mostraba tan reacia. Cuando él ya había desistido, ella se puso reacia justamente al revés, y acudió a él por su propia voluntad, sin ton ni son aparentemente. Mi pobre marido siempre decía que ese era el momento de haberle dado una lección. Pero Catherick la quería demasiado para hacer nada por el estilo; jamás la reprendió ni antes de casarse ni después. Era un hombre de sentimientos impetuosos, que se dejaba arrastrar demasiado por ellos, ya de un modo, ya de otro, y habría echado a perder a una esposa mejor que la señora Catherick de haberse casado con una mejor. No me gusta hablar mal de nadie, señor, pero ella era una mujer desalmada, con una terquedad terrible; aficionada a la admiración tonta y a los vestidos lujosos, y a la que no le importaba mostrar ni un mínimo de respetabilidad exterior hacia Catherick, por muy amablemente que él la tratara siempre. Mi marido dijo que creía que las cosas acabarían mal cuando vinieron a vivir cerca de nosotros por primera vez, y sus palabras resultaron ser ciertas. Antes de que llevasen cuatro meses escasos en nuestro vecindario, hubo un escándalo espantoso y una ruptura desgraciada en su hogar. Ambos tenían la culpa⁠—me temo que ambos tenían exactamente la misma culpa”.

—¿Te refieres tanto al esposo como a la esposa?

—¡Oh, no, señor! No me refiero a Catherick; a él solo hay que compadecerlo. Me refería a su esposa y a la persona...

—¿Y la persona que causó el escándalo?

“Sí, señor. Un caballero de cuna y alcurnia, que debió haber dado mejor ejemplo. Usted lo conoce, señor, y mi pobre y querida Anne lo conoció demasiado bien”.

“¿El sir Percival Glyde?”

—Sí, Sir Percival Glyde.

Mi corazón latía con fuerza; creía tener la mano sobre la pista. ¡Qué poco sabía entonces de los recovecos de los laberintos que aún habrían de extraviarme!

—¿Vivía sir Percival en su vecindario por aquel entonces? —le pregunté.

“No, señor. Llegó entre nosotros como un desconocido. Su padre había muerto poco antes en tierras extranjeras. Recuerdo que iba de luto. Se hospedó en la pequeña posada del río (la han derribado desde entonces), donde los caballeros solían ir a pescar. No llamó mucho la atención cuando llegó por primera vez; era algo bastante común que caballeros de todas partes de Inglaterra vinieran a pescar a nuestro río”.

“¿Hizo su aparición en el pueblo antes de que naciera Anne?”

“Sí, señor. Anne nació en el mes de junio de mil ochocientos veintisiete, y creo que él vino a finales de abril o principios de mayo”.

“¿Llegó como un desconocido para todos ustedes? ¿Un desconocido para la señora Catherick, así como para el resto de los vecinos?”

“Eso creímos al principio, señor. Pero cuando estalló el escándalo, nadie creyó que fueran desconocidos. Me acuerdo de cómo pasó como si fuera ayer.

Catherick vino a nuestro jardín una noche y nos despertó arrojando un puñado de grava desde el caminito a nuestra ventana. Le oí suplicar a mi marido, por el amor de Dios, que bajara a hablar con él. Estuvieron mucho tiempo hablando en el porche.

Cuando mi marido volvió a subir estaba temblando entero. Se sentó en la orilla de la cama y me dice: «¡Lizzie! Siempre te dije que esa mujer era una mala pieza; siempre dije que acabaría mal, y me temo en lo más hondo de mi conciencia que el final ya ha llegado. Catherick ha encontrado un montón de pañuelos de encaje, dos anillos finos, y un reloj y una cadena de oro nuevos, escondidos en el cajón de su mujer —cosas que nadie más que una señora de nacimiento debería tener jamás— y su mujer no quiere decir cómo los ha conseguido».

«¿Cree que los ha robado?», le digo yo.

«No —dice él—, robar sería bastante malo. Pero esto es peor que eso, no ha tenido oportunidad de robar cosas como esas, y no es mujer para llevárselas aunque la hubiera tenido. Son regalos, Lizzie —están grabadas sus propias iniciales dentro del reloj—, y Catherick la ha visto hablar a solas, y andarse con confianzas que no debe una mujer casada, con ese caballero de luto, Sir Percival Glyde. No digas nada de esto; ya le he calmado a Catherick para esta noche. Le he dicho que guarde silencio, y que tenga los ojos y los oídos bien abiertos, y que espere un par de días hasta poder estar bien seguro».

«Creo que los dos se equivocan —digo yo—. No cabe en cabeza humana, con lo cómoda y respetable que es su vida aquí, que la señora Catherick se enrede con un perfecto desconocido como Sir Percival Glyde».

«Sí, pero ¿es un desconocido para ella? —dice mi marido—. Olvidas cómo se casó la mujer de Catherick con él. Fue a buscarlo por su propia voluntad, después de decirle que no una y otra vez cuando se lo pidió. Ha habido mujeres malvadas antes que ella, Lizzie, que se han servido de hombres honrados que las querían para salvar su reputación, y me temo mucho que esta señora Catherick es tan malvada como la peor de ellas. Ya veremos —dice mi marido—, ya lo veremos muy pronto».

Y apenas dos días después lo vimos”.

Mrs. Clements esperó un momento antes de continuar. Aun en ese instante, empecé a dudar de si la pista que creía haber encontrado me conduciría realmente, después de todo, al misterio central del laberinto. ¿Era esta común, demasiado común, historia de la traición de un hombre y la debilidad de una mujer la llave de un secreto que había sido el terror de toda la vida de Sir Percival Glyde?

“Bien, señor, Catherick siguió el consejo de mi marido y esperó —continuó la señora Clements—. Y, como le dije, no tuvo que esperar mucho. El segundo día encontró a su esposa y a sir Percival cuchicheando con toda familiaridad, justo al lado de la sacristía de la iglesia. Supongo que creían que los alrededores de la sacristía eran el último lugar del mundo donde a alguien se le ocurriría ir a buscarlos, pero, sea como fuere, allí estaban. Sir Percival, al parecer sorprendido y desconcertado, se defendió de una manera tan culpable que el pobre Catherick (cuyo pronto carácter ya le he mencionado antes) entró en una especie de frenesí debido a su propia deshonra, y golpeó a sir Percival. Él no era rival (y lamento decirlo) para el hombre que lo había agraviado, y fue golpeado de la manera más cruel antes de que los vecinos, que habían acudido al lugar al oír el alboroto, pudieran correr a separarlos. Todo esto sucedió hacia el atardecer, y antes de que cayera la noche, cuando mi marido fue a casa de Catherick, este se había marchado, nadie sabía a dónde. Ni un solo ser viviente en el pueblo volvió a verlo. Sabía demasiado bien, para entonces, cuál había sido el vil motivo de su esposa para casarse con él, y sentía su miseria y su deshonra con demasiada intensidad, especialmente después de lo que le había ocurrido con sir Percival. El clérigo de la parroquia puso un anuncio en el periódico suplicándole que regresara y diciendo que no perdería su empleo ni a sus amigos. Pero Catherick tenía demasiado orgullo y valor, como decían algunos —demasiado sentimiento, según creo yo, señor—, para volver a dar la cara ante sus vecinos e intentar superar el recuerdo de su deshonra. Mi marido supo de él cuando ya había abandonado Inglaterra, y recibió noticias por segunda vez cuando se había establecido y le iba bien en América. Está vivo allí ahora, que yo sepa, pero ninguno de nosotros en el viejo país —y su malvada esposa la que menos— es probable que vuelva a poner los ojos sobre él”.

—¿Qué fue de Sir Percival? —inquirí—. ¿Se quedó en la vecindad?

“Él no, señor. El ambiente estaba demasiado caliente para retenerlo. Se le oyó discutir a gritos con la señora Catherick la misma noche en que estalló el escándalo, y a la mañana siguiente puso tierra de por medio.”

—¿Y la señora Catherick? ¿Seguramente nunca se quedó en el pueblo entre la gente que conocía su desgracia?

—Así lo hizo, señor. Fue lo bastante dura y despiadada como para desafiar abiertamente las opiniones de todos sus vecinos. Le declaró a todo el mundo, desde el clérigo para abajo, que era la víctima de un error terrible, y que todos los chismosos del lugar no conseguirían echarla de allí, como si fuera una mujer culpable. Durante todo el tiempo que estuve en el cargo vivió en Old Welmingham, y después de mi época, cuando se estaba construyendo el nuevo pueblo y los vecinos respetables empezaron a mudarse a él, ella también se mudó, como si estuviera empeñada en vivir entre ellos y escandalizarlos hasta el final. Allí está ahora, y allí se quedará, desafiando al mejor de ellos, hasta el día de su muerte.

—Pero ¿cómo ha vivido todos estos años? —pregunté—. ¿Pudo y quiso su marido ayudarla?

—Tanto con la capacidad como con la voluntad, señor —dijo la señora Clements—. En la segunda carta que le escribió a mi buen esposo, decía que ella había llevado su apellido, y vivido en su casa, y, por muy malvada que hubiera sido, no debía morir de hambre como una pordiosera en la calle. Él podía permitirse el lujo de pasarle una pequeña asignación, y ella podría cobrarla trimestralmente en un lugar de Londres.

“¿Aceptó la asignación?”

—Ni un céntimo, señor. Dijo que jamás le debería a Catherick ni un mendrugo ni una gota, aunque viviera hasta los cien años. Y ha cumplido su palabra desde entonces. Cuando mi pobre y querido marido murió y me lo dejó todo, la carta de Catherick llegó a mi poder junto con las demás cosas, y yo le dije que me hiciera saber si alguna vez pasaba necesidad. «Le haré saber a toda Inglaterra que paso necesidad —dijo ella—, antes de decírselo a Catherick, o a cualquier amigo de Catherick. Quédese con esto como respuesta, y désela de mi parte, si vuelve a escribir alguna vez».

“¿Crees que tenía dinero propio?”

—Muy poco, por no decir nada, señor. Se decía, y con verdad, mucho me temo, procedían de forma privada de Sir Percival Glyde los medios con los que vivía.

Después de aquella última respuesta esperé un poco, para reconsiderar lo que había oído. Si aceptaba sin reservas la historia hasta el momento, ahora era evidente que no se me había revelado aún ningún acercamiento, directo o indirecto, al Secreto, y que la búsqueda de mi objetivo había terminado de nuevo por dejarme cara a cara con el más palpable y desalentador de los fracasos.

Pero había un punto en la narración que me hacía dudar de la conveniencia de aceptarla sin reservas, y que sugería la idea de algo oculto bajo la superficie.

No lograba explicarme el hecho de que la culpable esposa del escribiente viviera por voluntad propia el resto de su existencia en el escenario de su deshonra.

La declaración de la propia mujer, según se decía, de que había adoptado tan extraño rumbo como una afirmación práctica de su inocencia no me convencía. Me parecía, a mi entender, más natural y más probable suponer que no era un agente tan completamente libre en este asunto como ella misma había asegurado.

En ese caso, ¿quién era la persona con más probabilidades de poseer el poder de obligarla a permanecer en Welmingham? Indudablemente, la persona de la que obtenía los medios para vivir.

Había rechazado la ayuda de su marido, no tenía recursos propios adecuados, era una mujer desamparada y degradada; ¿de qué fuente iba a obtener ayuda sino de aquella a la que apuntaban los rumores: Sir Percival Glyde?

Razonando sobre estas suposiciones, y teniendo siempre presente el único hecho seguro que debía guiarme, a saber, que la señora Catherick estaba en posesión del Secreto, comprendí fácilmente que a Sir Percival le convenía retenerla en Welmingham, porque su reputación en ese lugar seguramente la aislaría de toda comunicación con las vecinas, y no le permitiría ninguna oportunidad de hablar con imprudencia en momentos de libre trato con amigas íntimas e inquisitivas.

Pero ¿cuál era el misterio que debía ocultarse?

No la infame relación de Sir Percival con la deshonra de la señora Catherick, pues los vecinos eran precisamente quienes la conocían; ni la sospecha de que él fuera el padre de Anne, pues Welmingham era el lugar donde esa sospecha debía existir inevitablemente.

Si aceptaba las apariencias de culpabilidad que se me habían descritos tan sin reservas como otros las habían aceptado, si extraía de ellas la misma conclusión superficial que el señor Catherick y todos sus vecinos habían extraído, ¿dónde estaba el indicio, en todo lo que había oído, de un secreto peligroso entre Sir Percival y la señora Catherick que se hubiera mantenido oculto desde entonces hasta el presente?

Y sin embargo, en aquellas citas furtivas, en aquellos murmullos familiares entre la esposa del dependiente y «el caballero de luto», la pista para el descubrimiento existía sin lugar a dudas.

¿Era posible que las apariencias en este caso hubieran apuntado en una dirección mientras la verdad yacía todo el tiempo, insospechada, en otra? ¿Podría ser cierta, por cualquier posibilidad, la afirmación de la señora Catherick de que era víctima de un error terrible? O bien, suponiendo que fuera falsa, ¿podría la conclusión que asociaba a Sir Percival con la culpa de ella haberse fundado en algún error inconcebible? ¿Había cortejado Sir Percival, por casualidad, la sospecha equivocada con el fin de desviar de sí mismo alguna otra sospecha acertada? Aquí⁠—si lograba encontrarlo⁠—aquí estaba el acceso al Secreto, oculto en lo más profundo de la superficie de la historia, Aparentemente poco prometedora, que acababa de escuchar.

Mis siguientes preguntas se dirigieron ahora al único objetivo de averiguar si el señor Catherick había llegado o no verdaderamente al convencimiento de la mala conducta de su esposa.

Las respuestas que recibí de la señora Clements no me dejaron la menor duda sobre ese punto.

La señora Catherick, basándose en la evidencia más clara, había comprometido su reputación, siendo aún una mujer soltera, con alguna persona desconocida, y se había casado para salvar su honor. Se había comprobado positivamente, mediante cálculos de tiempo y lugar en los que no necesito explayarme particularmente, que la hija que llevaba el apellido de su marido no era hija de su marido.

El siguiente objeto de investigación, el de si era igualmente seguro que Sir Percival tuviera que haber sido el padre de Anne, presentaba dificultades mucho mayores. Yo no me hallaba en condiciones de someter las probabilidades de un lado ni del otro, en este caso, a ninguna mejor prueba que la del parecido personal.

—Supongo que usted veía a menudo a Sir Percival cuando él estaba en su pueblo —le dije.

—Sí, señor, muy a menudo —respondió la señora Clements.

—¿Nunca notaste que Anne se parecía a él?

“Ella no se parecía en nada a él, señor.”

“¿Era como su madre, entonces?”

—Tampoco se parece a su madre, señor. La señora Catherick era morena y de rostro lleno.

No se parecía a su madre ni a su (supuesto) padre.

Sabía que no se debía confiar ciegamente en la prueba del parecido personal, pero, por otra parte, tampoco había que descartarla por completo por ese motivo.

¿Era posible reforzar la evidencia descubriendo algún dato concluyente en relación con las vidas de la señora Catherick y sir Percival antes de que ambos aparecieran en Old Welmingham?

Cuando hice mis siguientes preguntas, lo hice con este propósito.

—Cuando sir Percival llegó por primera vez a su vecindario —dije—, ¿oyó de dónde venía exactamente?

“No, señor. Unos decían que de Blackwater Park, y otros que de Escocia, pero nadie lo sabía.”

“¿Vivía la señora Catherick al servicio en Varneck Hall inmediatamente antes de su matrimonio?”

—Sí, señor.

—¿Y llevaba mucho tiempo en su puesto?

“Tres o cuatro años, señor; no estoy del todo seguro de cuál.”

—¿Oyó usted nunca el nombre del caballero a quien pertenecía Varneck Hall en aquel tiempo?

“Sí, señor. Se llamaba comandante Donthorne.”

“¿Oyó alguna vez el señor Catherick, o cualquier otra persona conocida por usted, que sir Percival fuera amigo del mayor Donthorne, o vio alguna vez a sir Percival en las inmediaciones de Varneck Hall?”

“Catherick nunca lo hizo, señor, que yo recuerde; ni ningún otro tampoco, que yo sepa”.

Anoté el nombre y la dirección del comandante Donthorne, por si acaso todavía vivía y en el futuro pudiera serme útil acudir a él.

Entre tanto, la impresión que se había formado en mi mente era ahora decididamente contraria a la opinión de que Sir Percival fuera el padre de Anne, y decididamente favorable a la conclusión de que el secreto de sus encuentros furtivos con la señora Catherick no guardaba relación alguna con la deshonra que la mujer había infligido al buen nombre de su esposo.

No se me ocurrió ninguna otra averiguación que pudiera hacer para reforzar esta impresión; solo pude animar a la señora Clements a que hablara a continuación de los primeros años de Anne, y estar atento a cualquier sugerencia fortuita que de este modo pudiera presentárseme.

—Todavía no he oído —dije—, señora Clements, cómo la pobre criatura, nacida en medio de todo este pecado y miseria, llegó a ser confiada a su cuidado.

—No había nadie más, señor, que se hiciera cargo de la pequeña e indefensa criatura —respondió la señora Clements—. La malvada madre parecía odiarla —¡como si la pobre criatura tuviera la culpa!— desde el día en que nació. Se me encogía el corazón por la niña, y me ofrecí a criarla con tanta ternura como si fuera mía.

“¿Permaneció Anne enteramente bajo su cuidado desde entonces?”

“No del todo enteramente, señor. La señora Catherick tenía sus caprichos y ocurrencias con respecto a ella a veces, y de cuando en cuando le reclamaba la niña, como si quisiera fastidiarme por criarla. Pero esos arrebatos suyos nunca duraban mucho. A la pobre pequeña Anne siempre me la devolvían, y siempre se alegraba de volver, aunque llevaba una vida bastante sombría en mi casa, al no tener compañeros de juegos, como los otros niños, que le alegraran la existencia.

Nuestra separación más larga fue cuando su madre se la llevó a Limmeridge. Justo en esa época perdí a mi marido, y me pareció que era mejor, ante aquella desdicha tan miserable, que Anne no estuviera en la casa. Tenía entre diez y once años entonces, lenta para las lecciones, pobrecita, y no tan alegre como los demás niños, pero tan bonita a la vista como una niña pequeña pudiera desear ver.

Me quedé en casa hasta que su madre la trajo de vuelta, y entonces le hice el ofrecimiento de llevármela conmigo a Londres; la verdad, señor, es que no me cabía en el corazón quedarme en Old Welmingham tras la muerte de mi esposo, el lugar estaba tan cambiado y me resultaba tan lúgubre”.

—¿Y accedió la señora Catherick a su propuesta?

—No, señor. Volvió del norte más dura y amargada que nunca. La gente decía que había tenido que pedirle permiso a Sir Percival para ir, para empezar; y que solo fue a cuidar a su hermana moribunda en Limmeridge porque se decía que la pobre mujer había ahorrado dinero —siendo la verdad que apenas dejó lo suficiente para enterrarla. Estas cosas bien pudieron agriar a la señora Catherick, pero sea como fuere, no quiso ni oír hablar de que me llevase a la niña. Parecía disfrutar afligiéndonos a ambas al separarnos. Todo lo que pude hacer fue darle mi dirección a Anne y decirle en secreto que, si alguna vez se veía en un apuro, viniera a verme. Pero pasaron años antes de que tuviera libertad para venir. No la volví a ver, pobrecilla, hasta la noche en que se escapó del manicomio.

—Sabe usted, señora Clements, por qué la encerró sir Percival Glyde?

—Yo solo sé lo que la propia Anne me contó, señor. La pobre solía desvariar y divagar mucho sobre el asunto. Decía que su madre guardaba algún secreto de sir Percival y que se lo había revelado a ella mucho tiempo después de que yo me fuera de Hampshire; y cuando sir Percival descubrió que ella lo sabía, la encerró. Pero nunca supo decirme de qué se trataba cuando se lo pregunté. Todo lo que pudo decirme fue que su madre podría ser la ruina y la perdición de sir Percival si así lo quisiera. Es posible que la señora Catherick haya revelado ni más ni menos que eso. Estoy casi segura de que le habría sacado toda la verdad a Anne si realmente lo hubiera sabido tal como pretendía y tal como muy probablemente se imaginaba que lo sabía, la pobre.

Esta idea me había venido a la mente más de una vez.

Ya le había dicho a Marian que dudaba de que Laura estuviera realmente a punto de hacer ningún descubrimiento importante cuando ella y Anne Catherick fueron interrumpidas por el conde Fosco en el cobertizo para botes.

Era perfectamente propio del trastorno mental de Anne que supusiera un conocimiento absoluto del secreto basándose en algo tan endeble como una vaga sospecha, derivada de indicios que su madre había dejado escapar imprudentemente en su presencia.

La desconfianza culpable de Sir Percival le habría inspirado, en tal caso, la falsa idea de que Anne lo sabía todo por su madre, exactamente igual que después había fijado en su mente la sospecha, igualmente falsa, de que su esposa lo sabía todo por Anne.

El tiempo transcurría, la mañana iba avanzando. Era dudoso, si me quedaba más tiempo, que fuera a escuchar algo más de la señora Clements que me resultara de utilidad para mi propósito.

Ya había descubierto aquellos detalles locales y familiares, en relación con la señora Catherick, que había estado buscando, y había llegado a ciertas conclusiones, completamente nuevas para mí, que podrían ayudar inmensamente a orientar el rumbo de mis futuras actuaciones.

Me levanté para despedirme y agradecer a la señora Clements la amistosa disposición que había mostrado al proporcionarme información.

—Temo que me haya tomado por alguien muy curioso —dije—. La he agobiado con más preguntas de las que a mucha gente le habría importado responder.

—Sea usted bienvenido, caballero, a todo lo que pueda contarle —respondió la señora Clements. Se detuvo y me miró con anhelo.

—Pero ojalá —dijo la pobre mujer— pudiera haberme contado un poco más sobre Anne, caballero. Me pareció ver algo en su rostro al entrar que sugería que usted podía hacerlo. No se imagina lo difícil que es ni siquiera saber si vive o ha muerto. Podría soportarlo mejor si tan solo tuviera la certeza. Usted dijo que nunca esperó que volviéramos a verla con vida. ¿Sabe usted, caballero⁠—sabe con certeza⁠—que ha placido a Dios llevársela?

No pude resistirme a esta súplica; habría sido indeciblemente ruin y cruel por mi parte haberme resistido.

—Me temo que no hay duda de la verdad —respondí con suavidad—; tengo la certeza en mi propia mente de que sus penas en este mundo han terminado.

La pobre mujer se dejó caer en su silla y ocultó su rostro de mí.

«Oh, señor —dijo—, ¿cómo lo sabe? ¿Quién pudo habérselo dicho?».

“Nadie me lo ha dicho, señora Clements. Pero tengo razones para estar seguro de ello; razones que le prometo que conocerá tan pronto como pueda explicarlas con seguridad. Estoy seguro de que no fue descuidada en sus últimos momentos; estoy seguro de que la dolencia cardíaca que tanto la hizo sufrir fue la verdadera causa de su muerte. Pronto se sentirá tan segura de esto como yo; sabrá, dentro de poco, que está enterrada en el apacible cementerio de una iglesia rural, en un lugar bonito y tranquilo que usted misma habría podido elegir para ella”.

—¡Muerta! —dijo la señora Clements—, ¡muerta tan joven, y me quedo yo para oírlo! Le hice sus primeros vestiditos. Le enseñé a caminar. La primera vez que dijo Mamá me lo dijo a mí, ¡y ahora me quedo yo y se llevan a Anne! ¿Dijo usted, caballero —añadió la pobre mujer, retirándose el pañuelo de la cara y mirándome por primera vez—, dijo usted que le habían dado un buen entierro? ¿Fue el tipo de funeral que habría tenido si hubiera sido realmente mi propia hija?

Le aseguré que así era. Ella pareció sentir un orgullo inexplicable por mi respuesta, encontrando en ella un consuelo que ninguna otra consideración más elevada habría podido brindarle. —Se me habría roto el corazón —dijo con sencillez— si a Ana no le hubieran dado un entierro decente; pero ¿cómo lo sabe, señor?, ¿quién se lo dijo?

Volví a suplicarle que esperase hasta que pudiera hablarle con absoluta franqueza.

«Seguro que volverá a verme —le dije—, pues tengo un favor que pedirle cuando esté un poco más serena; tal vez dentro de uno o dos días».

“No lo haga esperar por mí, caballero —dijo la señora Clements—. No se preocupe por mi llanto si puedo ser de utilidad. Si tiene algo que decirme, caballero, dígalo ahora, por favor”.

—Tan solo deseo hacerle una última pregunta —dije—. Tan solo quiero saber la dirección de la señora Catherick en Welmingham.

Mi petición sobresaltó tanto a la señora Clements que, por un momento, hasta la noticia de la muerte de Anne pareció borrarse de su mente. Sus lágrimas cesaron de repente y se quedó mirándome con unas admiras vacías de asombro.

—¡Por el amor de Dios, caballero! —dijo ella—, ¿qué quiere usted con la señora Catherick?

“Quiero esto, señora Clements —respondí—, quiero saber el secreto de esas reuniones privadas que ella mantiene con sir Percival Glyde. Hay algo más en lo que me ha contado sobre la conducta pasada de esa mujer y las pasadas relaciones de ese hombre con ella, de lo que usted o cualquiera de sus vecinos jamás han sospechado. Hay un secreto que ninguno de nosotros conoce entre esos dos, y voy a ver a la señora Catherick con la firme resolución de descubrirlo”.

—¡Piénselo bien, señor! —dijo la señora Clements, incorporándose con vehemencia y poniendo una mano en mi brazo—. Es una mujer terrible; usted no la conoce como yo. Piénselo bien.

“Estoy segura de que su advertencia está bien intencionada, señora Clements. Pero estoy decidida a ver a la mujer, pase lo que pase”.

La señora Clements me miró con ansiedad al rostro.

—Veo que su decisión está tomada, señor —dijo—. Le daré la dirección.

Lo anoté en mi libreta y luego le tomé la mano para despedirme.

—Pronto tendrás noticias mías —dije—; sabrás todo lo que te he prometido contarte.

La señora Clements suspiró y meneó la cabeza con dudas.

—El consejo de una anciana a veces vale la pena seguirlo, caballero —dijo ella—. Piénselo dos veces antes de ir a Welmingham.

VIII

Al volver a casa después de mi entrevista con la señora Clements, me llamó la atención la impresión de un cambio en Laura.

La mansedumbre y la paciencia inalterables que la larga desgracia había puesto a prueba con tanta crueldad y que jamás habían sido vencidas todavía, parecían ahora habérsele agotado de repente.

Insensible a todos los intentos de Marian por calmarla y divertirla, estaba sentada, con el dibujo que había descuidado apartado sobre la mesa, la mirada firmemente dirigida hacia abajo, y los dedos entrelazándose y desenlazándose con inquietud en su regazo.

Marian se levantó cuando entré, con una silenciosa angustia en el rostro, esperó un momento para ver si Laura levantaba la vista a mi llegada, me susurró: «Intenta animarla», y salió de la habitación.

Me senté en la silla vacía; con suavidad le aflojé los dedos tristes, ajados e inquietos, y tomé sus dos manos entre las mías.

“¿En qué estás pensando, Laura? Dime, cariño mío⁠—intenta decirme qué es”.

Luchó consigo misma y levantó los ojos hacia los míos.

«No puedo sentirme feliz —dijo—, no puedo evitar pensar...»

Se detuvo, se inclinó un poco hacia delante y apoyó la cabeza en mi hombro, con una terrible y muda impotencia que me partió el corazón.

—Trata de decirme —repetí con suavidad—; trata de decirme por qué no eres feliz.

—Soy tan inútil... soy una carga tan grande para los dos —respondió ella, con un suspiro cansado y desesperanzado—. Tú trabajas y ganas dinero, Walter, y Marian te ayuda. ¿Por qué no hay nada que yo pueda hacer? ¡Terminarás queriendo más a Marian que a mí, lo haréres, porque soy muy desvalida! ¡Ay, no me trates, no me trates, no me trates como a una niña!

Levanté su cabeza, aparté el cabello enmarañado que le caía sobre el rostro y la besé; ¡mi pobre flor marchita! ¡mi hermana perdida y afligida!

—Nos ayudarás, Laura —le dije—, empezarás, cariño mío, hoy mismo.

Me miró con un afán febril, con un interés sin aliento, que me hizo temblar por la nueva vida de esperanza que yo había conjurado con esas pocas palabras.

Me levanté, ordené sus materiales de dibujo y los puse cerca de ella otra vez.

—Tú sabes que yo trabajo y gano dinero dibujando —dije—.

Ahora que te has tomado tantas molestias y que has mejorado tanto, empezarás a trabajar y a ganar dinero tú también. Procura terminar este pequeño boceto lo más bonita y pulcramente que puedas. Cuando esté listo, me lo llevaré, y la misma persona que compra todo lo que yo hago comprará este. Guardarás tus propias ganancias en tu propio monedero, y Marian vendrá a ayudarte con nosotros tan a menudo como viene a verme a mí. Piensa en lo útil que vas a resultarnos a los dos, y pronto serás tan feliz, Laura, como largo es el día.

Su rostro se encendió de entusiasmo y se iluminó con una sonrisa. En el momento en que duró, en el momento en que volvió a tomar los lápices que había dejado a un lado, pareció casi la Laura de antaño.

Había interpretado acertadamente los primeros indicios de un nuevo desarrollo y fortaleza en su mente, expresados inconscientemente en el interés que había mostrado por las ocupaciones que llenaban la vida de su hermana y la mía.

Marian (cuando le conté lo ocurrido) vio, tal como yo lo vi, que ella anhelaba asumir su pequeño puesto de importancia, elevarse en su propia estima y en la nuestra; y, a partir de ese día, ayudamos con ternura la nueva ambición que prometía un futuro esperanzador y más feliz, que tal vez ahora no estuviera muy lejano.

Sus dibujos, a medida que los terminaba, o intentaba terminarlos, eran puestos en mis manos. Marian los tomaba de mí y los ocultaba cuidadosamente, y yo destinaba un pequeño tributo semanal de mis ganancias, para ofrecerle como el precio pagado por extraños por los pobres, tenues y sin valor bocetos, de los cuales yo era el único comprador.

Era difícil a veces mantener nuestro inocente engaño, cuando ella sacaba con orgullo su monedero para aportar su parte a los gastos, y se preguntaba con seria inquietud si ella o yo habíamos ganado más esa semana.

Todavía conservo todos esos dibujos ocultos en mi poder; son mis tesoros más valiosos, los entrañables recuerdos que me encanta mantener vivos, los amigos en la adversidad pasada de los que mi corazón nunca se apartará, que mi ternura jamás olvidará.

¿Estoy jugando aquí con las necesidades de mi tarea? ¿Estoy adelantándome al tiempo más feliz al que mi relato aún no ha llegado?

Sí.

Atrás de nuevo⁠—atrás a los días de duda y pavor, en los que el espíritu dentro de mí luchaba duramente por su vida, en la helada quietud de la perenne incertidumbre. Me he detenido y he descansado un momento en mi marcha hacia adelante. Tal vez no sea tiempo perdido si los amigos que leen estas páginas se han detenido y descansado también.

Aproveché la primera oportunidad que encontré para hablar con Marian a solas y comunicarle el resultado de las averiguaciones que había hecho aquella mañana.

Parecía compartir la opinión sobre el tema de mi viaje propuesto a Welmingham, que la señora Clements ya me había manifestado.

—Ciertamente, Walter —dijo—, ¿acaso sabes lo suficiente como para albergar alguna esperanza de ganarte la confianza de la señora Catherick? ¿Es prudente llegar a estos extremos antes de haber agotado realmente todos los medios más seguros y sencillos de alcanzar tu objetivo? Cuando me dijiste que Sir Percival y el conde eran las únicas dos personas existentes que sabían la fecha exacta del viaje de Laura, olvidaste, y yo olvidé, que había una tercera persona que seguramente debe de saberla: me refiero a la señora Rubelle. ¿No sería mucho más fácil, y mucho menos peligroso, exigirle una confesión a ella que arrancársela a la fuerza a Sir Percival?

—Tal vez sería más fácil —repliqué—, pero no somos conscientes del alcance total de la complicidad e interés de la señora Rubelle en la conspiración, y por tanto no estamos seguros de que la fecha se haya grabado en su mente, como sin duda se ha grabado en las mentes de Sir Percival y del Conde.

Ya es demasiado tarde para perder el tiempo con la señora Rubelle, un tiempo que puede ser fundamental para descubrir el único punto vulnerable en la vida de Sir Percival. ¿Estás pensando demasiado seriamente, Marian, en el riesgo que puedo correr al regresar a Hampshire? ¿Estás empezando a dudar de si Sir Percival Glyde no acabará siendo superior a mí?

—No será más que un rival para ti —respondió con decisión—, porque el conde no lo ayudará a resistirte con su impenetrabilidad malvada.

—¿Qué le ha llevado a esa conclusión? —repliqué, algo sorprendido.

—Mi propio conocimiento de la terquedad de sir Percival y de su impaciencia ante el control del Conde —respondió ella—. Creo que insistirá en encontrarse a solas contigo, tal como insistió al principio en actuar por cuenta propia en Blackwater Park. El momento de sospechar de la injerencia del Conde será cuando tengas a sir Percival a tu merced. Sus propios intereses se verán entonces directamente amenazados, y actuará, Walter, con terrible determinación en su propia defensa.

—Podemos privarle de antemano de sus armas —dije—.

Algunos de los detalles que he oído a la señora Clements aún pueden volverse en su contra, y es posible que dispongamos de otros medios para reforzar el caso. Hay pasajes en el relato de la señora Michelson que demuestran que el conde consideró necesario ponerse en comunicación con el señor Fairlie, y tal vez haya circunstancias que lo comprometan en esa gestión.

Mientras yo esté fuera, Marian, escribe al señor Fairlie y dile que exiges una respuesta que describa exactamente lo que pasó entre el conde y él, y que además te informe de cualquier detalle que haya llegado a su conocimiento al mismo tiempo en relación con su sobrina. Dile que la declaración que solicitas se le exigirá tarde o temprano, si muestra alguna reticencia a facilitártela por iniciativa propia.

—La carta será escrita, Walter. ¿Pero estás realmente decidido a ir a Welmingham?

“Absolutamente decidido. Dedicaré los próximos dos días a ganar lo que necesitamos para la semana venidera, y al tercer día iré a Hampshire”.

Al llegar el tercer día, estaba listo para mi viaje.

Como era posible que me ausentara durante algún tiempo, acordé con Marian que nos escribiríamos todos los días; dirigiéndonos las cartas, por supuesto, con nombres supuestos, por precaución.

Mientras tuviera noticias suyas con regularidad, daría por sentado que todo iba bien.

Pero si llegaba la mañana y no me traía ninguna carta, mi regreso a Londres se produciría, como era natural, en el primer tren.

Me ingenié para reconciliar a Laura con mi partida diciéndole que iba al campo a buscar nuevos compradores para sus dibujos y para los míos, y la dejé ocupada y feliz.

Marian me siguió escaleras abajo hasta la puerta de la calle.

“Recuerda qué corazones angustiados dejas aquí —susurró, mientras estábamos juntos en el pasillo—. Recuerda todas las esperanzas que dependen de tu regreso a salvo. Si te ocurren cosas extrañas en este viaje⁠—si tú y sir Percival se encuentran⁠—”

—¿Qué te hace pensar que nos volveremos a encontrar? —pregunté.

“No lo sé⁠—tengo temores y ocurrencias que no me puedo explicar. Ríete de ellos, Walter, si quieres⁠—pero, ¡por el amor de Dios, modera tu genio si llegas a tratar con ese hombre!”

“¡No temas, Marian! Yo respondo de mi autocontrol”.

Con esas palabras nos despedimos.

Caminé a paso ligero hacia la estación.

Había un destello de esperanza en mí. Crecía en mi mente la convicción de que mi viaje esta vez no sería en vano.

Era una mañana hermosa, despejada y fría. Mis nervios estaban tensos con firmeza, y sentía toda la fuerza de mi resolución agitarse con vigor en mí de la cabeza a los pies.

Al cruzar el andén de la estación y mirar a derecha e izquierda entre la gente allí congregada en busca de algún rostro conocido, se me ocurrió la duda de si no me habría sido más ventajoso adoptar un disfraz antes de partir hacia Hampshire. Pero había algo tan repulsivo para mí en esa idea —algo tan vilmente parecido al común de los espías y delatores en el mero acto de adoptar un disfraz— que desestimé la cuestión casi tan pronto como brotó en mi mente. Incluso como mera cuestión de conveniencia, el procedimiento era de todo punto dudoso. Si probaba el experimento en mi casa, el casero terminaría por descubrirme tarde o temprano, y se le despertarían las sospechas de inmediato. Si lo probaba fuera de casa, las mismas personas podrían verme, por el más común de los accidentes, con el disfraz y sin él, y de ese modo estaría invitando a la atención y a la desconfianza que era de mi mayor interés evitar. Con mi propia identidad había actuado hasta entonces, y con mi propia identidad estaba resuelto a continuar hasta el final.

El tren me dejó en Welmingham a primera hora de la tarde.

¿Hay algún desierto de arena en los eriales de Arabia, hay alguna perspectiva de desolación entre las ruinas de Palestina que pueda competir con el efecto repulsivo para la vista y la influencia deprimente para el espíritu de una ciudad de provincias inglesa en la primera etapa de su existencia y en el estado de transición de su prosperidad?

Me hice esa pregunta mientras atravesaba la desolación limpia, la pul Sra fealdad, el torpor remilgado de las calles de Welmingham.

Y los comerciantes que me miraban fijamente desde sus tiendas solitarias —los árboles que languidecían desamparados en su árido exilio de plazas y urbanizaciones a medias—, los esqueletos vacíos de casas que esperaban en vano el elemento humano vivificador que las infundiera el aliento de la vida—, cada criatura que vi, cada objeto que pasé, parecía responder a una sola voz:

¡Los desiertos de Arabia son ajenos a nuestra desolación civilizada; las ruinas de Palestina son incapaces de nuestra penumbra moderna!

Pregunté el camino hacia el barrio de la ciudad en el que vivía la señora Catherick y, al llegar, me encontré en una plaza de casas pequeñas, de una sola planta.

Había un trozo de césped desprovisto de vegetación en el centro, protegido por una cerca de alambre barata. Una niñera anciana y dos niños estaban de pie en una esquina del recinto, mirando a una cabra flaca atada al césped.

Dos transeúntes conversaban a un lado de la acera frente a las casas, y un niño holgazán paseaba a un perro holgazán atado con una cuerda al otro.

Oí el tintineo apagado de un piano a lo distancia, acompañado por los golpes intermitentes de un martillo más cerca. Esas fueron todas las vistas y sonidos de la vida que salieron a mi encuentro cuando entré en la plaza.

Me dirigí de inmediato a la puerta del número trece⁠—el número de la casa de la señora Catherick⁠— y llamé, sin esperar a reflexionar de antemano sobre la mejor manera de presentarme al entrar. La primera necesidad era ver a la señora Catherick. Podría entonces juzgar, por mi propia observación, el modo más seguro y fácil de abordar el propósito de mi visita.

La puerta fue abierta por una melancólica criada de mediana edad. Le entregué mi tarjeta y le pregunté si podía ver a la señora Catherick. La tarjeta fue llevada al salón delantero, y la criada regresó con un recado en el que se me pedía que mencionara cuál era el motivo de mi visita.

—Diga, si le hace el favor, que mi asunto se relaciona con la hija de la señora Catherick —repliqué—. Este fue el mejor pretexto que se me ocurrió, de buenas a primeras, para justificar mi visita.

El criado volvió a retirarse al salón, regresó de nuevo y esta vez me suplicó, con una mirada de sombrisa estupefacción, que pasara.

Entré en una salita, con un papel pintado de estridente y amplísimo diseño en las paredes.

Sillas, mesas, cómoda y sofá, todo relucía con el brillo glutinoso de la tapicería barata.

Sobre la mesa más grande, en el centro de la habitación, descansaba una elegante Biblia, colocada exactamente en medio sobre una esterilla de lana roja y amarilla; y junto al lado de la mesa más cercano a la ventana, con un pequeño cesto de labor en el regazo y un spaniel viejo, asmático y legañoso acurrucado a sus pies, estaba sentada una mujer de edad avanzada, que llevaba una cofia de redecilla negra y un vestido de seda negra, y unos mitones de color pizarra en las manos.

Su cabello gris acero caía en pesados bandas a ambos lados de la cara; sus ojos oscuros miraban al frente con una expresión dura, desafiante e implacable.

Tenía las mejillas llenas y cuadradas, un mentón largo y firme, y unos labios gruesos, sensuales e incoloros. Su complexión era robusta y fornida, y sus maneras, agresivamente seguras de sí mismas.

Esta era la señora Catherick.

“Ha venido usted a hablarme de mi hija”, dijo, antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra por mi parte. “Tenga la bondad de exponer lo que tenga que decir”.

El tono de su voz era tan duro, tan desafiante, tan implacable como la expresión de sus ojos. Señaló una silla y me examinó de arriba abajo atentamente mientras me sentaba en ella. Comprendí que mi única oportunidad con esta mujer era hablarle en su mismo tono y plantarme ante ella, desde el principio de nuestra entrevista, en su propio terreno.

—¿Sabe usted —dije— que su hija ha desaparecido?

“Soy perfectamente consciente de ello.”

—¿Ha sentido alguna aprensión de que a la desgracia de su pérdida le siga la desgracia de su muerte?

«Sí. ¿Has venido aquí a decirme que ha muerto?»

“Lo he hecho.”

«¿Por qué?»

Hizo esa extraordinaria pregunta sin el menor cambio en su voz, en su rostro ni en sus modales. No podría haber parecido más perfectamente indiferente si le hubiera anunciado la muerte de la cabra en el corral de afuera.

—¿Por qué? —repetí—. ¿Preguntas por qué vengo a informarte de la muerte de tu hija?

“Sí. ¿Qué interés tiene usted en mí, o en ella? ¿Cómo ha llegado a saber algo sobre mi hija?”

—De este modo. La conocí la noche en que se escapó del manicomio y la ayudé a llegar a un lugar seguro.

“Hiciste muy mal”.

“Siento oír decir eso a su madre”.

“Su madre sí lo dice. ¿Cómo sabes que está muerta?”

“No tengo la libertad de decir cómo lo sé, pero lo sé”.

“¿Tiene la libertad de decir cómo averiguó mi dirección?”

“Desde luego. Conseguí su dirección de la señora Clements”.

“Mrs. Clements es una mujer necia. ¿Le dijo ella que viniera aquí?”

«Ella no lo hizo».

—Entonces, te pregunto de nuevo, ¿por qué viniste?

Como estaba empeñada en obtener su respuesta, se la di de la forma más clara posible.

—Vine —dije— porque pensé que la madre de Anne Catherick podría tener un interés natural en saber si estaba viva o muerta.

—Así es —dijo la señora Catherick, con un aplomo aún mayor—. ¿No tuvo ningún otro motivo?

Dudé. La respuesta correcta a esa pregunta no era fácil de encontrar de buenas a primeras.

—Si no tiene otro motivo —continuó, quitándose deliberadamente los mitones de color pizarra y enrollándolos—, solo tengo que agradecerle su visita y decirle que no voy a retenerle aquí por más tiempo.

Su información sería más satisfactoria si estuviera dispuesto a explicar cómo ha llegado a poseerla. Sin embargo, supongo que me justifica para ponerme de luto. No es necesario hacer muchos cambios en mi ropa, como ve. Cuando me haya cambiado los mitones, iré de negro por completo.

Buscó en el bolsillo de su bata, sacó un par de mitones de encaje negro, se los puso con la más pétrea y firme compostura, y luego cruzó tranquilamente las manos sobre su regazo.

—Le deseo los buenos días —dijo ella.

El frío desdén de sus maneras me irritó hasta el punto de confesarle directamente que el propósito de mi visita aún no se había cumplido.

“Tengo otro motivo para venir aquí”, dije.

—¡Ah! Ya me lo figuraba —observó la señora Catherick.

“La muerte de su hija...”

¿De qué murió?

“De una enfermedad del corazón.”

“Sí. Continúa”.

“La muerte de su hija se ha utilizado como pretexto para infligir un grave daño a una persona que me es muy querida. Dos hombres han participado, que me conste con certeza, en cometer esa injusticia. Uno de ellos es sir Percival Glyde”.

«¡En efecto!»

Miré atentamente para ver si se estremecía ante la repentina mención de aquel nombre. Ni un solo músculo se inmutó; la mirada dura, desafiante e implacable de sus ojos no titubeó ni por un instante.

—Quizá se pregunte —proseguí— cómo el suceso de la muerte de su hija pudo haber sido utilizado como medio para infligir daño a otra persona.

—No —dijo la señora Catherick—; no me extraña en absoluto. Esto parece ser cosa suya. A usted le interesan mis asuntos. A mí no me interesan los de usted.

—Podrá preguntar entonces —persistí—, por qué menciono el asunto en su presencia.

“Sí, eso es lo que pido”.

“Lo menciono porque estoy decidido a pedirle cuentas al sir Percival Glyde por la maldad que ha cometido”.

“¿Qué tengo yo que ver con vuestra determinación?”

“Ya lo oirá usted. Hay ciertos acontecimientos en la vida pasada de sir Percival con los que necesito estar plenamente familiarizado para mis propósitos. Usted los conoce; y por esa razón vengo a verla”.

“¿A qué eventos te refieres?”

“Acontecimientos que tuvieron lugar en Old Welmingham cuando su marido era secretario parroquial en aquel lugar, y antes de que naciera su hija”.

Había llegado por fin hasta la mujer a través de la barrera de impenetrable reserva que ella había intentado levantar entre nosotros. Vi su temperamento ardiendo bajo las cenizas en sus ojos⁠ —con tanta claridad como vi sus manos volverse inquietas, luego abrirse, y empezar a alisar mecánicamente su vestido sobre las rodillas.

—¿Qué sabes tú de esos acontecimientos? —preguntó ella.

—Todo lo que la señora Clements pudo decirme —respondí.

Hubo un rubor momentáneo en su rostro firme y cuadrado, una quietud momentánea en sus manos inquietas, lo que parecía presagiar un arrebato de ira inminente que pudiera hacerla perder la compostura. Pero no⁠—dominó la irritación creciente, se reclinó en su silla, cruzó los brazos sobre su ancho pecho y, con una sonrisa de sombrío sarcasmo en sus labios gruesos, me miró con tanta firmeza como siempre.

—¡Ah! Empiezo a comprenderlo todo ahora —dijo ella, con su cólera domesticada y disciplinada expresándose únicamente en la elaborada burla de su tono y de sus maneras.

—Le tienes tirria a Sir Percival Glyde por tu cuenta, y yo debo ayudarte a desahogarla. Debo contarte esto, aquello y lo de más allá sobre Sir Percival y sobre mí, ¿es eso? ¿De verdad? Has estado fisgoneando en mis asuntos privados. Te crees que tratas con una mujer perdida, que vive aquí por pura condescendencia y que hará cualquier cosa que le pidas por miedo a que arruines su reputación ante la gente del pueblo. ¡Te calé a ti y a tu precioso negocio, vaya si lo hice!; ¡y hasta me divierte! ¡Ja, ja!

Se detuvo un momento, apretó los brazos contra el pecho y se rio para sus adentros⁠—una risa dura, áspera, irritada.

“Usted no sabe cómo he vivido en este lugar, y lo que he hecho en este lugar, señor Cómo-se-llama —prosiguió—. Se lo diré, antes de tocar la campanilla y hacer que lo echen.

Vine aquí siendo una mujer agraviada; vine aquí despojada de mi reputación y decidida a reclamarla. He tardado años y años en lograrlo, y la he recuperado. Me he enfrentado a la gente respetable con honradez y franqueza en su propio terreno. Si ahora dicen algo en mi contra, tienen que decirlo en secreto; no pueden decirlo, no se atreven a decirlo abiertamente. Estoy lo suficientemente bien considerada en este pueblo como para estar fuera de su alcance.

El clérigo me saluda con una reverencia. ¡Ajá! Con eso no contaba usted cuando vino aquí. Vaya a la iglesia e infórmese sobre mí; verá que la señora Catherick tiene su banco como todos los demás, y paga el alquiler el día que vence.

Vaya al ayuntamiento. Hay una petición allí expuesta: una petición de los habitantes respetables para que no se permita que un circo venga a actuar aquí y corrompa nuestra moral; ¡sí! Nuestra moral. Firmé esa petición esta mañana.

Vaya a la librería. Las conferencias de los miércoles por la tarde del clérigo sobre la Justificación por la Fe se están publicando allí por suscripción; yo figure en la lista. La esposa del médico solo puso un chelín en el cepillo en nuestro último sermón benéfico; yo puse media corona. El señor Administrador Parroquial Soward sostuvo el cepillo y me hizo una reverencia. Hace diez años le dijo a Pigrum, el boticario, que a mí debían azotarme por las calles atada a la parte trasera de un carro.

¿Su madre vive? ¿Tiene mejor Biblia sobre su mesa que la que tengo yo sobre la mía? ¿Tiene mejor reputación ante sus comerciantes que yo ante los míos? ¿Ha vivido siempre dentro de sus medios? Yo siempre he vivido dentro de los míos.

¡Ah! Ahí viene el clérigo cruzando la plaza. ¡Mire, señor Cómo-se-llama; mire, hágame el favor!”

Se levantó con la agilidad de una joven, fue a la ventana, esperó hasta que pasó el clérigo y le hizo una reverencia solemne.

El clérigo se quitó el sombrero ceremoniosamente y siguió su camino.

La señora Catherick volvió a su sillón y me miró con un sarcasmo más severo que nunca.

“¡Ahí tienes!”, dijo. “¿Qué te parece eso para una mujer con la reputación perdida? ¿Cómo se ve ahora tu especulación?”

La extraña manera en que había elegido hacerse valer, la extraordinaria reivindicación práctica de su posición en el pueblo que acababa de ofrecer, me había desconcertado tanto que la escuché con mudo asombro.

No estaba menos decidido, sin embargo, a hacer otro esfuerzo para hacerla bajar la guardia. Si el feroz temperamento de la mujer llegaba una vez a escaparse de su control y estallaba contra mí, aún podría pronunciar las palabras que pondrían la pista en mis manos.

—¿Qué tal se ve tu especulación ahora? —repitió ella.

—Exactamente igual que cuando entré por primera vez —contesté—. No dudo de la posición que se ha ganado en el pueblo, y no deseo atacarla, ni aunque pudiera. Vine aquí porque Sir Percival Glyde es, me consta con certeza, enemigo suyo, tanto como mío. Si yo le guardo rencor, usted también le guarda rencor. Puede negarlo si le apetece, puede desconfiar de mí todo lo que quiera, puede enfadarse tanto como le plazca; pero, de entre todas las mujeres de Inglaterra, usted, si le queda algún sentido de la afrenta, es la mujer que debería ayudarme a aplastar a ese hombre.

—Aplástalo tú mismo —dijo—; luego vuelve aquí y mira lo que te digo.

Pronunció aquellas palabras como aún no lo había hecho, deprisa, con fiereza, con rencor.

Había revuelto en su guarida el odio serpentino de los años, pero solo por un momento. Como un reptil al acecho saltó hacia mí mientras ella se inclinaba ávidamente hacia el lugar en el que yo estaba sentado. Como un reptil al acecho volvió a desaparecer de la vista cuando ella retomó al instante su postura anterior en el sillón.

—¿No vas a confiar en mí? —dije.

“No.”

“¿Tienes miedo?”

“¿Tengo cara de haberlo estado?”

—¿Tiene usted miedo de Sir Percival Glyde?

“¿De verdad?”

Se le estaba subiendo el color a las mejillas y sus manos volvieron a la tarea de alisarse el vestido.

Fui al grano una y otra vez, avancé sin concederle ni un momento de respiro.

—Sir Percival tiene una posición elevada en el mundo —dije—; no sería de extrañar que le tuviera miedo. Sir Percival es un hombre poderoso, baronet, dueño de una hermosa finca, descendiente de una gran familia…

Me dejó indescriptiblemente atónita al romper de repente a reír.

—Sí —repitió, en un tono de la más amarga y firme desolación—, un baronet, el poseedor de una gran finca, el descendiente de una gran familia. ¡Sí, desde luego! Una gran familia... sobre todo por parte de madre.

No había tiempo para reflexionar sobre las palabras que acababan de escapársele, solo había tiempo para sentir que valía la pena meditar en ellas en cuanto saliera de la casa.

—No estoy aquí para disputar con usted sobre asuntos familiares —dije—. No sé nada de la madre de sir Percival...

—Y tan poco sabes del propio sir Percival —interpuso ella tajantemente.

—Le aconsejo que no esté tan seguro de eso —repliqué—. Sé algunas cosas sobre él, y sospecho muchas más.

—¿Qué sospecha?

“Te diré lo que no sospecho. No sospecho que él sea el padre de Anne”.

Se puso en pie de un salto y se me acercó con una mirada de furia.

—¡Cómo te atreves a hablarme del padre de Anne! ¡Cómo te atreves a decir quién era su padre o quién no era! —estalló ella, con el rostro crispado y la voz temblorosa de pasión.

—El secreto entre usted y sir Percival no es tan secreto —insistí—. El misterio que oscurece la vida de sir Percival no nació con el nacimiento de su hija, ni ha muerto con la muerte de su hija.

Dio un paso atrás. —¡Vete! —dijo, y señaló severamente hacia la puerta.

“No hubo pensamiento alguno sobre el hijo en tu corazón ni en el de él —proseguí, decidida a acorralarla hasta sus últimas líneas de defensa—. No existía ningún vínculo de amor culpable entre usted y él cuando mantenían aquellos encuentros furtivos, cuando su marido los descubrió cuchicheando juntos bajo la sacristía de la iglesia”.

Su mano extendida cayó al instante a su costado, y el intenso rubor de la ira se desvaneció de su rostro mientras yo hablaba. Vi el cambio reflejarse en ella⁠: vi a esa mujer dura, firme, intrépida y dueña de sí misma acobardarse ante un terror que su máxima determinación no fue lo suficientemente fuerte como para resistir cuando pronuncié esas últimas cinco palabras: «la sacristía de la iglesia».

Durante un minuto o más nos quedamos mirándonos en silencio. Hablé yo primero.

—¿Sigues negándote a confiar en mí? —pregunté.

No pudo devolverle a su rostro el color que lo había abandonado, pero había estabilizado su voz, había recuperado la desafiante seguridad en sí misma de sus modales al responderme.

—Me niego —dijo ella.

«¿Todavía me dices que me vaya?»

“Sí. Ve —y no vuelvas jamás”.

Caminé hacia la puerta, esperé un momento antes de abrirla y me volví para mirarla de nuevo.

—Puede que le traiga noticias de Sir Percival que no espera —dije—, y en ese caso volveré.

—No hay noticias de sir Percival que no me espere, excepto—

Se detuvo, su rostro pálido se oscureció y regresó a hurtadillas, con paso silencioso, sigiloso y felino, a su silla.

—Excepto la noticia de su muerte —dijo, volviéndose a sentar, con la burla de una sonrisa aleteando apenas en sus labios crueles, y la luz furtiva del odio acechando en lo más profundo de sus firmes ojos.

Al abrir la puerta de la habitación para salir, ella se volvió hacia mí rápidamente. Una sonrisa cruel ensanchó lentamente sus labios; me examinó, con un extraño y sigiloso interés, de la cabeza a los pies; una inexpresiva expectativa se reflejó con malicia en todo su rostro. ¿Estaría especulando, en el secreto de su propio corazón, sobre mi juventud y mi fuerza, sobre la intensidad de mi sentido de la ofensa y los límites de mi autocontrol, y estaría sopesando los extremos a los que estos podrían llevarme, si Sir Percival y yo llegábamos a encontrarnos por casualidad? La mera duda de que pudiera ser así me alejó de su presencia y silenció incluso las fórmulas habituales de despedida en mis labios. Sin una palabra más, por mi parte o por la suya, abandoné la habitación.

Al abrir la puerta exterior, vi al mismo clérigo que ya había pasado por la casa una vez, a punto de pasar de nuevo, en su camino de regreso por la plaza. Esperé en el umbral para dejarlo pasar y, al hacerlo, miré hacia la ventana del salón.

Mrs. Catherick había oído sus pasos al acercarse, en el silencio de aquel paraje solitario, y estaba de nuevo de pie junto a la ventana, esperándolo. Ni toda la fuerza de todas las terribles pasiones que yo había despertado en el corazón de aquella mujer pudo aflojar su desesperado aferramiento al único fragmento de consideración social que años de resuelto esfuerzo acababan de arrastrar a su alcance. Allí estaba otra vez, ni un minuto después de que yo la hubiera dejado, colocada a propósito en una posición que hacía que fuera una cuestión de cortesía común por parte del clérigo saludarla con una inclinación de cabeza por segunda vez. Él se quitó el sombrero una vez más. Vi cómo el rostro duro y cadavérico tras el cristal se suavizaba y se iluminaba con un orgullo satisfecho; vi cómo la cabeza con la sombría cofia negra se inclinaba ceremoniosamente en respuesta. ¡El clérigo la había saludado, y en mi presencia, dos veces en un día!

IX

Salí de la casa con la sensación de que la señora Catherick me había dado un paso más, a pesar de ella misma. Antes de llegar a la bocacalle que salía de la plaza, mi atención se vio repentinamente atraída por el ruido de una puerta que se cerraba a mis espaldas.

Miré a mi alrededor y vi a un hombre bajito, vestido de negro, en el umbral de una casa que, según pude juzgar, estaba al lado de la morada de la señora Catherick; al lado, en el lado más cercano a mí.

El hombre no dudó ni un momento sobre la dirección que debía tomar. Avanzó rápidamente hacia la esquina en la que me había detenido. Lo reconocí como el empleado del abogado que se me había adelantado en mi visita a Blackwater Park y que había intentado buscarme pleito cuando le pregunté si podía ver la casa.

Esperé donde estaba, para cerciorarme de si su propósito era acercarse y hablar en esta ocasión.

Para mi sorpresa, pasó rápidamente, sin decir una palabra, sin siquiera levantar la vista hacia mi rostro al pasar. Esto representaba una inversión tan completa del curso de los acontecimientos que tenía todas las razones para esperar por su parte, que mi curiosidad, o más bien mi sospecha, se vio despertada, y decidí por la mía mantenerlo prudentemente a la vista y descubrir cuál podía ser el asunto en el que ahora estaba ocupado.

Sin importarme si me veía o no, caminé tras él. Nunca miró atrás, y me condujo directamente a través de las calles hasta la estación de ferrocarril.

El tren estaba a punto de arrancar, y dos o tres pasajeros que iban tarde se agolpaban en torno a la pequeña ventanilla por donde se despachaban los billetes.

Me uní a ellos y oí claramente al empleado del abogado pedir un billete para la estación de Blackwater. Me cercioré de que en efecto había salido en el tren antes de marcharme.

Solo cabía una interpretación de lo que acababa de ver y oír.

Había observado indudablemente al hombre cuando salía de una casa contigua a la residencia de la señora Catherick. Probablemente lo habían colocado allí, por indicaciones de sir Percival, en calidad de huésped, previendo que mis indagaciones me llevaran, tarde o temprano, a comunicarme con la señora Catherick.

Sin duda me había visto entrar y salir, y se había apresurado a marchar en el primer tren para presentar su informe en Blackwater Park, lugar al que sir Percival se dirigiría naturalmente (sabiendo lo que evidentemente sabía de mis movimientos), a fin de estar presente en el sitio, si yo regresaba a Hampshire.

Antes de que pasaran muchos días, parecía muy probable ahora que él y yo llegáramos a encontrarnos.

Sea cual fuere el resultado que los acontecimientos estuvieran destinados a producir, resolví seguir mi propio camino, directo hacia la meta prevista, sin detenerme ni desviar mi rumbo por causa de Sir Percival ni de nadie. La gran responsabilidad que había pesado pesadamente sobre mí en Londres —la responsabilidad de guiar mis más mínimas acciones de modo que impidiera que condujeran por accidente al descubrimiento del refugio de Laura— había desaparecido ahora que me encontraba en Hampshire. Podía ir y venir a mi antojo por Welmingham, y si por casualidad fallaba en observar alguna precaución necesaria, las consecuencias inmediatas, al menos, no afectarían a nadie más que a mí mismo.

Cuando salí de la estación, la tarde de invierno empezaba a venirse abajo.

Había pocas esperanzas de continuar mis pesquisas después del anochecer con algún propósito útil en un vecindario que me era desconocido.

En consecuencia, me dirigí al hotel más cercano y encargé mi cena y una habitación. Hecho esto, le escribí a Marian para decirle que estaba sano y salvo, y que tenía buenas perspectivas de éxito.

Le había indicado, al marchar de casa, que dirigiera la primera carta que me escribiera (la carta que esperaba recibir a la mañana siguiente) a «La oficina de correos, Welmingham», y ahora le rogué que enviara la carta del segundo día a la misma dirección.

Podría recibirla fácilmente escribiendo al jefe de correos si diera la casualidad de que estuviera fuera del pueblo cuando llegara.

El salón de café del hotel, a medida que avanzaba la noche, se convirtió en una absoluta soledad.

Me quedé reflexionando sobre lo que había logrado aquella tarde tan ininterrumpidamente como si la casa fuera mía.

Antes de retirarme a descansar, había meditado atentamente sobre mi extraordinaria entrevista con la señora Catherick de principio a fin, y había comprobado sin prisa las conclusiones que había sacado a la ligera en la primera parte del día.

La sacristía de la iglesia de Old Welmingham fue el punto de partida desde el cual mi mente remontó lentamente el camino, a través de todo lo que le había oído decir a la señora Catherick y de todo lo que le había visto hacer.

En la época en que la Sra. Clements me mencionó por primera vez las inmediaciones de la sacristía, me había parecido el más extraño e inexplicable de todos los lugares para que Sir Percival eligiera una cita clandestina con la esposa del escribiente.

Influido por esta impresión, y por ninguna otra, había mencionado «la sacristía de la iglesia» ante la Sra. Catherick por pura especulación; representaba una de las pequeñas peculiaridades de la historia que se me ocurrieron mientras hablaba.

Estaba preparado para que me respondiera de forma confusa o airada, pero el terror absoluto que se apoderó de ella cuando pronuncié esas palabras me tomó completamente por sorpresa.

Mucho antes, yo había asociado el secreto de Sir Percival con el encubrimiento de un grave crimen del que la Sra. Catherick tenía conocimiento, pero no había ido más allá de eso. Ahora, el paroxismo de terror de la mujer asociaba el crimen, directa o indirectamente, con la sacristía, y me convencía de que ella había sido algo más que una mera testigo del mismo: era también cómplice, sin lugar a dudas.

¿Cuál había sido la naturaleza del crimen? Sin duda tenía un lado despreciable, además de un lado peligroso, o la señora Catherick no habría repetido mis propias palabras, refiriéndose al rango y al poder de Sir Percival, con el desdén tan marcado que sin duda había manifestado. Era un crimen despreciable, pues, y un crimen peligroso, y ella había participado en él, y estaba relacionado con la sacristía de la iglesia.

La siguiente consideración de la que debía encargarme me alejó un paso más de este punto.

El desprecio mal disimulado de la señora Catherick hacia Sir Percival se extendía claramente también a su madre. Se había referido con la más amarga sarcasmo a la gran familia de la que descendía —«especialmente por parte de madre»—. ¿Qué significaba esto?

Parecía haber solo dos explicaciones al respecto.

• ¿O bien el nacimiento de su madre había sido humilde, o la reputación de su madre estaba manchada por algún defecto oculto con el que la señora Catherick y Sir Percival estaban ambos familiarizados en privado?

Solo podía poner a prueba la primera explicación consultando el registro de su matrimonio y averiguando así su apellido de soltera y su linaje como paso previo a nuevas investigaciones.

Por otra parte, si el segundo caso supuesto fuese el verdadero, ¿cuál habría sido la tacha en su reputación?

Recordando el relato que Marian me había dado del padre y de la madre de Sir Percival, y de la vida de un aislamiento sospechosamente insociable que ambos habían llevado, me pregunté ahora si no cabría la posibilidad de que su madre jamás se hubiera casado.

Aquí también el registro, al ofrecer pruebas escritas del matrimonio, podría demostrarme, al menos, que esta duda no tenía fundamento en la verdad.

Pero ¿dónde se encontraba el registro?

En este punto retomé las conclusiones a las que había llegado anteriormente, y el mismo proceso mental que había descubierto la localidad del crimen oculto situó ahora también el registro en la sacristía de la iglesia del viejo Welmingham.

Estos fueron los resultados de mi entrevista con la señora Catherick; estas fueron las diversas consideraciones, todas convergiendo firmemente en un solo punto, las cuales decidieron el curso de mis actos al día siguiente.

La mañana estaba nublada y amenazante, pero no cayó lluvia. Dejé mi maleta en el hotel para que esperara allí hasta que fuera por ella y, tras preguntar el camino, partí a pie hacia la iglesia del viejo Welmingham.

Era una caminata de algo más de dos millas, con el terreno ascendiendo suavemente durante todo el trayecto.

En el punto más alto se alzaba la iglesia: un edificio antiguo y curtido por la intemperie, con pesados contrafuertes a los lados y una torpe torre cuadrada en la fachada. La sacristía, en la parte posterior, sobresalía del templo y parecía ser de la misma época. Alrededor del edificio aparecían a intervalos los restos de la aldea que la señora Clements me había descrito como la morada de su marido en años anteriores, y que los principales habitantes hacía mucho que habían abandonado por la nueva ciudad. Algunas de las casas vacías habían sido desmanteladas hasta quedar en sus muros exteriores, otras se habían dejado abandonadas a la ruina del tiempo, y algunas aún estaban habitadas por personas evidentemente de la clase más humilde. Era una escena sombría, y sin embargo, en el peor aspecto de su ruina, no era tan sombría como la ciudad moderna que acababa de dejar. Aquí estaba el campo marrón y despejado de los campos circundantes para descansar la vista; aquí los árboles, por muy sin hojas que estuvieran, aún variaban la monotonía del paisaje y ayudaban a la mente a esperar con ilusión el verano y la sombra.

Al alejarme de la parte trasera de la iglesia y pasar junto a algunas de las casitas desmanteladas en busca de alguien que pudiera indicarme dónde estaba el secretario, vi a dos hombres que salían paseando detrás de mí desde la parte posterior de un muro. El más alto de los dos —un hombre fornido y musculoso vestido de guardabosques— era un desconocido para mí. El otro era uno de los hombres que me habían seguido en Londres el día en que salí del despacho de M. Kyrle. Me había fijado especialmente en él en aquel momento; y estaba seguro de no equivocarme al identificar al tipo en esta ocasión.

Ni él ni su compañero intentaron dirigirse a mí, y ambos se mantuvieron a una distancia prudencial, pero el motivo de su presencia en las inmediaciones de la iglesia era evidente. Era exactamente como lo había supuesto: Sir Percival ya estaba sobre aviso. Mi visita a la señora Catherick se le había comunicado la tarde anterior, y aquellos dos hombres habían sido apostados en las inmediaciones de la iglesia ante la perspectiva de mi aparición en Old Welmingham. Si hubiera necesitado alguna prueba más de que mis investigaciones habían tomado por fin la dirección correcta, el plan adoptado ahora para vigilarme me la habría proporcionado.

Me alejé de la iglesia caminando hasta llegar a una de las casas habitadas, con un trozo de huerto adosado en el que trabajaba un jornalero.

Me indicó la morada del secretario, una cabaña a cierta distancia de allí, aislada en las afueras del pueblo abandonado.

El secretario estaba dentro, acabándose de poner el gabán. Era un viejo alegre, campechano y muy hablador, con una opinión muy pobre (según descubrí pronto) del lugar en el que vivía, y un feliz sentimiento de superioridad respecto a sus vecinos en virtud de la gran distinción personal de haber estado una vez en Londres.

—Menos mal que ha venido tan temprano, caballero —dijo el viejo, cuando le hube mencionado el motivo de mi visita—.

Dentro de diez minutos ya me habría ido. Asuntos de la parroquia, caballero, y un buen trote largo antes de terminar todo para un hombre de mi edad. ¡Pero, bendito sea Dios, todavía me sostienen bien las piernas! Mientras a un hombre no le fallen las piernas, todavía le queda mucho trabajo por hacer. ¿No le parece lo mismo a usted, caballero?

Bajó sus llaves mientras hablaba de un gancho detrás de la chimenea, y cerró con llave la puerta de su cabaña detrás de nosotros.

“No hay nadie en casa para cuidármela”, dijo el empleado, con una alegre sensación de absoluta libertad respecto a toda carga familiar. “Mi mujer está ahí en el cementerio, y mis hijos están todos casados. Un lugar desgraciado este, ¿verdad, señor? Pero la parroquia es grande; no cualquiera podría despachar los asuntos como yo lo hago. Es la instrucción lo que cuenta, y yo he tenido mi parte, y un poco más. Sé hablar el inglés de la Reina (¡Dios bendiga a la Reina!), y eso es más de lo que la mayoría de la gente por aquí puede hacer. Es usted de Londres, supongo, señor? Yo estuve en Londres hace cosa de veinticinco años. ¿Qué noticias hay por allá ahora, si hace el favor?”.

Parloteando de este modo, me condujo de vuelta a la sacristía. Miré a mi alrededor para ver si los dos espías seguían a la vista. No se les veía por ninguna parte. Tras haber descubierto mi gesta ante el sacristán, probablemente se habrían ocultado en algún lugar desde donde pudieran vigilar mis siguientes pasos con absoluta libertad.

La puerta de la sacristía era de roble macizo y viejo, tachonada de clavos resistentes, y el secretario metió su llave grande y pesada en la cerradura con el aire de un hombre que sabía que tenía que enfrentarse a una dificultad y que no estaba del todo seguro de superarla airosamente.

—Me veo obligado a traerlo por aquí, señor —dijo—, porque la puerta que comunica la sacristía con la iglesia está trancada por el lado de la sacristía. Si no, habríamos podido entrar por la iglesia. Esta cerradura es una perversidad, si es que alguna vez ha habido una. Es lo bastante grande para la puerta de una cárcel; se ha atascarse y volverse a atascar una y otra vez, y deberían cambiarla por una nueva. Se lo habré mencionado al margueño cincuenta veces por lo menos; él siempre anda diciendo: «Ya me encargaré de eso», y nunca se encarga de nada. ¡Ah, esto es una especie de rincón olvidado, este lugar! No como Londres, ¿verdad, señor? ¡Vaya, si aquí estamos todos dormidos! No marchamos al compás de los tiempos.

Tras unas cuantas vueltas de llave, la pesada cerradura cedió y abrió la puerta.

La sacristía era más grande de lo que habría supuesto, a juzgar únicamente por el exterior. Era una habitación vieja, oscura, mohosa y melancólica, con un techo bajo de vigas.

A lo largo de dos de sus lados, los más cercanos al interior de la iglesia, corrían pesados armarios de madera, carcomidos y abiertos de par en par por los años.

• Colgadas de la esquina interior de uno de estos armarios había varias sobrepellices, todas abultadas en sus extremos inferiores en un fajo de telas lánguidas de aspecto irreverente.
• Debajo de las sobrepellices, en el suelo, había tres cajones de embalaje, con las tapas medio quitadas y medio puestas, y la paja saliendo profusamente de sus grietas y rendijas en todas direcciones.
• Detrás de ellos, en un rincón, había un montón de papeles polvorientos, algunos grandes y enrollados como planos de arquitectos, otros ensartados sin apretar en archivadores a modo de facturas o cartas.

La habitación había estado iluminada antaño por una pequeña ventana lateral, pero esta había sido cegada con ladrillos, y en su lugar se había instalado ahora una claraboya con linterna. El ambiente del lugar era pesado y mohoso, y se volvía aún más opresivo debido al cierre de la puerta que conducía a la iglesia.

Esta puerta también era de roble macizo y estaba trancada por arriba y por abajo del lado de la sacristía.

—Podríamos ser más ordenados, ¿verdad, señor? —dijo el alegre dependiente—; pero cuando uno está en un rincón perdido de un sitio como este, ¿qué va a hacer? Venga, mire esto, mire nada más estas cajas de embalaje. Ahí llevan, desde hace un año o más, listas para bajar a Londres; ahí están, estorbando en el lugar, y ahí se quedarán mientras los clavos las mantengan unidas. Sabe una cosa, señor, como le dije antes, esto no es Londres. Aquí estamos todos dormidos. ¡Válgame Dios, si nosotros no estamos a la altura de los tiempos!

—¿Qué hay en las cajas de embalaje? —pregunté.

—Pedazos de tallas de madera antiguas del púlpito, y paneles del presbiterio, e imágenes del coro —dijo el secretario—. Retratos de los doce apóstoles en madera, y ni una sola nariz entera entre todos ellos. Todo roto, carcomido y desmoronándose en polvo por los bordes. Tan frágil como la loza, señor, y tan antiguo como la iglesia, si no más.

—¿Y por qué iban a Londres? ¿A que los repararan?

—Eso es, señor, para ser reparados y, donde ya no tuvieran arreglo, para ser copiados en madera sana. Pero, santo cielo, el dinero no alcanzó, y ahí se quedan, esperando nuevas suscripciones, y sin que nadie se suscriba.

Todo se hizo hace un año, señor. Seis caballeros cenaron juntos por ese motivo, en el hotel de la ciudad nueva. Pronunciaron discursos, aprobaron resoluciones, anotaron sus nombres e imprimieron miles de prospectos. Hermosos prospectos, señor, todos adornados con motivos góticos en tinta roja, que decían que era una vergüenza no restaurar la iglesia y reparar las famosas tallas, y todo eso.

Ahí están los prospectos que no pudieron distribuirse, los planos y presupuestos del arquitecto y toda la correspondencia que enemistó a todo el mundo y terminó en disputa, todo junto en aquel rincón, detrás de las cajas de embalaje.

El dinero llegó a cuentagotas al principio, pero ¿qué se puede esperar fuera de Londres? Hubo justo lo suficiente, ya sabe, para embalar las tallas rotas, conseguir los presupuestos, pagar la factura del impresor y, después de eso, no quedó ni medio penique.

Ahí están las cosas, como dije antes. No tenemos otro lugar donde ponerlas; a nadie en la ciudad nueva le importa hacernos un hueco; estamos en un rincón perdido; y esta es una sacristía desordenada; y ¿quién lo va a remediar?, eso es lo que yo quiero saber.

Mi impaciencia por examinar el registro no me inclinaba a darle mucha cuerda a la loquacidad del viejo anciano.

Convine con él en que nadie podía remediar el desorden de la sacristía, y luego le sugerí que procediéramos a nuestro asunto sin más dilación.

—Ay, ay, el registro matrimonial, por supuesto —dijo el empleado, sacando un pequeño manojo de llaves del bolsillo—. ¿Hasta qué año quiere mirar hacia atrás, caballero?

Marian me había informado de la edad de Sir Percival en el momento en que habíamos hablado de su compromiso matrimonial con Laura. Entonces lo había descrito como un hombre de cuarenta y cinco años.

Calculando hacia atrás a partir de esto, y teniendo debidamente en cuenta el año que había transcurrido desde que obtuve mi información, descubrí que debía de haber nacido en mil ochocientos cuatro, y que podía iniciar con seguridad mi búsqueda en el registro a partir de esa fecha.

—Quiero empezar por el año de mil ochocientos cuatro —dije.

—¿En qué dirección después de eso, señor? —preguntó el empleado—. ¿Hacia adelante, hacia nuestro tiempo, o hacia atrás, alejándose de nosotros?

“Hacia atrás desde mil ochocientos cuatro”.

Abrió la puerta de uno de los armarios⁠—el armario del lado del cual colgaban las sobrepellices⁠— y sacó un gran volumen encuadernado en cuero marrón y grasiento. Me llamó la atención la poca seguridad del lugar en el que se guardaba el registro. La puerta del armario estaba combada y agrietada por la edad, y la cerradura era de la más pequeña y común. La habría podido forzar fácilmente con el bastón que llevaba en la mano.

—¿Se considera ese un lugar suficientemente seguro para el registro? —inquirí—. ¿Acaso un libro de tanta importancia como este no debería estar protegido por una mejor cerradura y guardado con cuidado en una caja fuerte de hierro?

—Vaya, ¡eso sí que es curioso! —dijo el empleado, cerrando de nuevo el libro justo después de haberlo abierto, y dando una palmada alegre sobre la cubierta—. Esas fueron las mismísimas palabras que mi viejo amo solía decir hace muchísimos años, cuando yo era un muchacho. «¿Por qué el registro» (refiriéndose a este registro de aquí, bajo mi mano) —«por qué no se guarda en una caja fuerte de hierro?». Si se lo he oído decir una vez, se lo he oído decir cien veces. En aquellos días él era el procurador que ostentaba el cargo de secretario parroquial de esta iglesia. Un viejo achispado y entrañable, y el hombre más meticuloso que existía. Mientras vivió, guardó una copia de este libro en su despacho de Knowlesbury, y la tenía al día, regularmente, de tiempo en tiempo, para que coincidiera con las nuevas anotaciones de aquí. A usted le costará creerlo, pero tenía sus propios días señalados, una o dos veces cada trimestre, para venir hasta esta iglesia a lomos de su viejo poni blanco, a fin de cotejar la copia con el registro, con sus propios ojos y manos. «¿Cómo sé yo?» (solía decir) «¿cómo sé yo que el registro de esta sacristía no va a ser robado o destruido? ¿Por qué no se guarda en una caja fuerte de hierro? ¿Por qué no puedo hacer que los demás sean tan prudentes como yo? Algún día de estos ocurrirá una desgracia, y cuando el registro se pierda, entonces la parroquia descubrirá el valor de mi copia». Tras eso, solía tomarse su pellizco de ¡oh!, rapé, y miraba a su alrededor tan ancho como un lord. ¡Ah! Ya no es fácil encontrar a alguien como él para los negocios. Puede ir usted a Londres y no encontrarle a la zaga, ni siquiera allí. ¿Qué año dijo, señor? ¿Mil ochocientos cuánto?

—Mil ochocientos cuatro —repliqué, decidiendo mentalmente no darle al viejo más oportunidades de hablar hasta que hubiera terminado de examinar el registro.

El empleado se puso las gafas y pasó las hojas del registro, humedeciéndose cuidadosamente el dedo índice y el pulgar en cada tercera página.

—Ahí lo tiene, señor —dijo con otra alegre palmada sobre el volumen abierto—. Ahí está el año que busca.

Como yo ignoraba el mes en el que nació Sir Percival, comencé mi búsqueda hacia atrás por la primera parte del año. El libro de registros era del tipo anticuado, estando todas las entradas hechas en páginas en blanco a mano, y las divisiones que las separaban se indicaban mediante líneas de tinta trazadas a lo largo de la página al final de cada entrada.

Llegué al principio del año de mil ochocientos cuatro sin encontrar el matrimonio, y luego viajé hacia atrás por diciembre de mil ochocientos tres, por noviembre y octubre, por—

¡No! Tampoco hasta septiembre.

Bajo el encabezado de ese mes en el año encontré el matrimonio.

Miré atentamente el asiento. Estaba al pie de una página y, por falta de espacio, aparecía comprimido en un espacio menor que el ocupado por las partidas de matrimonio de arriba.

El matrimonio inmediatamente anterior llamó mi atención debido a la circunstancia de que el nombre de pila del novio era el mismo que el mío.

El asiento que le seguía de inmediato (en la parte superior de la página siguiente) llamaba la atención de otro modo por el gran espacio que ocupaba; en este caso, el registro consignaba las nupcias de dos hermanos al mismo tiempo.

El registro del matrimonio de Sir Felix Glyde no tenía nada de notable, salvo por la estrechez del espacio en el que aparecía comprimido al pie de la página.

La información sobre su esposa era la habitual que se da en tales casos. Se la describía como «Cecilia Jane Elster, de Park-View Cottages, Knowlesbury, única hija del difunto Patrick Elster, Esq., anteriormente de Bath».

Anoté estos pormenores en mi cuaderno, sintiéndome al hacerlo tanto dudoso como descorazonado acerca de mis siguientes pasos. El Secreto que hasta este momento había creído tener al alcance de la mano parecía ahora más lejos de mi alcance que nunca.

¿Qué indicios de algún misterio sin resolver habían surgido de mi visita a la sacristía? No vi indicios en ninguna parte.

¿Qué progreso había hecho hacia el descubrimiento de la mancha sospechosa en la reputación de la madre de Sir Percival? El único hecho que había comprobado reivindicaba su reputación.

Nuevas dudas, nuevas dificultades, nuevos retrasos empezaron a abrirse ante mi vista en una perspectiva interminable. ¿Qué iba a hacer a continuación?

El único recurso inmediato que me quedaba parecía ser este. Podría iniciar averiguaciones sobre «la señorita Elster de Knowlesbury», con la posibilidad de avanzar hacia el objetivo principal de mi investigación descubriendo primero el secreto del desprecio de la señora Catherick por la madre de Sir Percival.

—¿Ha encontrado lo que buscaba, señor? —dijo el empleado, mientras yo cerraba el libro de registros.

—Sí —repliqué—, pero aún tengo algunas preguntas que hacer. Supongo que el clérigo que ofició aquí en el año de mil ochocientos tres ya no vive.

—No, no, señor, hacía tres o cuatro años que había muerto antes de que yo llegara aquí, y eso fue allá por el año veintisiete. Conseguí este puesto, señor —insistió mi locuaz y viejo amigo—, gracias a que el empleado que estaba antes que yo lo dejó. Dicen que su mujer lo echó de su propia casa —y todavía vive allí abajo, en el pueblo nuevo. Yo no conozco los detalles de la historia, lo único que sé es que conseguí el puesto. Me lo consiguió el señor Wansborough, el hijo de mi antiguo amo del que le hablaba. Es un caballero abierto y simpático como pocos; anda a la caza del zorro, tiene perros perdigueros y todo eso. Ahora es secretario parroquial aquí, tal como lo fue su padre antes que él.

—¿No me dijiste que tu antiguo amo vivía en Knowlesbury? —le pregunté, recordando la larga historia sobre el caballero estirado de la vieja escuela con la que mi locuaz amigo me había aburrido antes de abrir el libro de registro.

—Sí, sin duda, señor —respondió el empleado—. El viejo señor Wansborough vivía en Knowlesbury, y el joven señor Wansborough vive allí también.

—Dijiste hace un momento que era secretario parroquial, como su padre antes que él. No estoy muy seguro de saber qué es un secretario parroquial.

“¿De verdad que no, señor? ¡Y además viene usted de Londres! Cada iglesia parroquial, ya sabe, tiene un secretario de sacristía y un secretario parroquial. El secretario parroquial es un hombre como yo (excepto que yo tengo mucha más instrucción que la mayoría de ellos, aunque no lo presuma). El secretario de sacristía es una especie de cargo que consiguen los abogados, y si hay algún asunto que resolver para la sacristía, pues ahí están ellos para hacerlo. Es exactamente lo mismo en Londres. Cada iglesia parroquial allí tiene su secretario de sacristía, y puede creerme en su palabra: seguro que es un abogado”.

—Entonces, ¿el joven señor Wansborough es abogado, supongo?

“¡Claro que lo es, señor! Un abogado en High Street, Knowlesbury⁠: las viejas oficinas que su padre tenía antes que él. ¡La cantidad de veces que habré barrido esas oficinas y visto al viejo caballero llegar al trote a ocuparse de sus asuntos en su poni blanco, mirando a diestra y siniestra por toda la calle y saludando a todo el mundo con la cabeza! ¡Dios los bendiga, era un personaje muy querido!⁠—¡le habría ido bien en Londres!”.

—¿A qué distancia está Knowlesbury de este lugar?

—Un buen trecho, señor —dijo el oficinista, con esa idea exagerada de las distancias y esa ávida percepción de las dificultades para ir de un lugar a otro que es propia de toda la gente de pueblo—. ¡Cerca de cinco millas, se lo digo yo!

Aún era temprano por la mañana. Había tiempo de sobra para dar un paseo hasta Knowlesbury y volver a Welmingham; y probablemente no había en la ciudad ninguna persona más idónea que el procurador local para ayudarme en mis averiguaciones sobre el carácter y la posición de la madre de sir Percival antes de su matrimonio.

Decidido a ir a Knowlesbury a pie de inmediato, abrí el camino fuera de la sacristía.

“Muchas gracias, señor”, dijo el empleado, mientras yo le deslizaba mi pequeño obsequio en la mano.

“¿De verdad va a caminar todo el ¡Ay! y vuelta hasta Knowlesbury? ¡Vaya! Las piernas le responden bien, además, y qué bendición es esa, ¿no? Ahí está el camino, no puede perderse. Ojalá fuera hacia su rumbo; es agradable encontrarse con caballeros de Londres en un rincón perdido como este. Uno se entera de las noticias. Le deseo muy buenos días, señor, y muchas gracias una vez más”.

Nos despedimos. Al dejar la iglesia atrás, miré hacia atrás, y allí estaban de nuevo los dos hombres en el camino de abajo, con un tercero en su compañía, siendo esa tercera persona el hombre bajito de vestido negro al que había seguido hasta el ferrocarril la tarde anterior.

Los tres se quedaron conversando un rato y luego se separaron. El hombre de vestido negro se marchó solo hacia Welmingham; los otros dos se quedaron juntos, evidentemente esperando a que yo echara a andar para seguirme.

Continué mi camino sin dejar que aquellos tipos notasen que les prestaba especial atención.

No me causaron ninguna irritación consciente en aquel momento; al contrario, más bien avivaron mis esperanzas decaídas.

En la sorpresa de descubrir la prueba del matrimonio, había olvidado la deducción que había sacado al ver por primera vez a los hombres en las inmediaciones de la sacristía.

Su reaparición me recordó que Sir Percival se había adelantado a mi visita a la iglesia de Old Welmingham como consecuencia inminente de mi entrevista con la señora Catherick; de otro modo, jamás habría colocado a sus espías allí a esperarme.

Por muy inmaculadas y claras que parecieran las apariencias en la sacristía, había algo turbio bajo ellas; algo en el libro de registros, por lo que yo sabía, que aún no había descubierto.

X

Una vez fuera de la vista de la iglesia, avancé a paso ligero hacia Knowlesbury.

El camino era, en su mayor parte, recto y llano. Siempre que miraba hacia atrás, veía a los dos espías persiguiéndome con paso firme.

Durante la mayor parte del trayecto mantuvieron una distancia prudente detrás de mí. Pero una o dos veces aceleraron el paso, como con la intención de alcanzarme, para luego detenerse, consultar entre ellos y volver a retrasarse hasta su posición anterior.

Evidentemente tenían algún propósito especial en mente, y parecían dudar o discrepar sobre el mejor medio para llevarlo a cabo. No alcanzaba a adivinar cuál podía ser su designio, pero abrigaba serias dudas de llegar a Knowlesbury sin que me ocurriera alguna desgracia por el camino.

Estas dudas se hicieron realidad.

Acababa de entrar en un tramo solitario del camino, con una curva cerrada a cierta distancia más adelante, y acababa de deducir (calculando por el tiempo) que ya debía de estar cerca del pueblo, cuando de pronto oí los pasos de los hombres muy cerca de mí.

Antes de que pudiera volverme, uno de ellos (el hombre que me había seguido en Londres) pasó rápidamente por mi lado izquierdo y me empujó con el hombro.

La forma en que él y su compañero habían venido pisándome los talones desde Old Welmingham me había irritado mucho más de lo que creía, y desafortunadamente aparté al sujeto con energía usando la palma de la mano.

Al instante, se puso a pedir ayuda a gritos. Su compañero, el hombre alto con ropa de guardabosque, saltó a mi lado izquierdo, y al momento siguiente los dos canallas me inmovilizaron, sujetándome entre ambos en mitad del camino.

La convicción de que se me había tendido una trampa, y el disgusto de saber que había caído en ella, me impidieron afortunadamente empeorar aún más mi situación con un inútil forcejeo contra dos hombres, de los cuales uno, con toda probabilidad, me habría bastado y sobrado para vencerme a solas. Reprimí el primer impulso natural con el que había intentado quitármelos de encima y miré a mi alrededor para ver si había cerca alguna persona a quien pudiera apelar.

Un jornalero que estaba trabajando en un campo contiguo debió de haber presenciado todo lo que había pasado. Lo llamé para que nos siguiera al pueblo. Negó con la cabeza con obstinación estólida y se alejó en dirección a una casita retirada del camino real. Al mismo tiempo, los hombres que me sujetaban entre los dos declararon su intención de acusarme de agresión. Yo estaba ahora lo suficientemente tranquilo y cuerdo como para no oponer resistencia.

«Suelten mis brazos —dije—, y iré con ustedes al pueblo».

El hombre vestido de guardabosques se negó groseramente. Pero el más bajo era lo suficientemente astuto como para prever las consecuencias y no permitir que su compañero se comprometiera con una violencia innecesaria. Le hizo una seña al otro, y seguí caminando entre ambos con los brazos libres.

Llegamos a la curva del camino y, allí, muy cerca de nosotros, estaban las afueras de Knowlesbury.

• Uno de los policías locales caminaba por el sendero al borde de la carretera.
• Los hombres recurrieron a él de inmediato.

Él respondió que el magistrado se encontraba en ese momento en el ayuntamiento y recomendó que nos presentáramos ante él inmediatamente.

Fuimos al ayuntamiento. El secretario redactó una citación formal y se formuló el cargo en mi contra, con la exageración habitual y la tergiversación habitual de la verdad en tales ocasiones.

El magistrado (un hombre de mal genio, que disfrutaba con amargura del ejercicio de su propio poder) preguntó si alguien en el camino o cerca de él había presenciado la agresión y, para gran sorpresa mía, el demandante reconoció la presencia del jornalero en el campo.

Sin embargo, las siguientes palabras del magistrado me aclararon el motivo de tal reconocimiento. Me aplazó de inmediato para la presentación del testigo, manifestando al mismo tiempo su disposición a aceptar una fianza para mi comparecencia si podía presentar un fiador responsable que la ofreciera. Si me hubieran conocido en el pueblo, me habría puesto en libertad bajo palabra, pero como yo era un perfecto desconocido, era necesario que encontrara una fianza responsable.

Todo el objetivo de la estratagema se me reveló ahora. Se había urdido de tal modo que fuera necesario un aplazamiento en un pueblo donde yo era un completo desconocido, y donde no podía esperar obtener la libertad bajo fianza.

El aplazamiento se extendía únicamente por tres días, hasta la próxima sesión del magistrado. Pero en ese tiempo, mientras yo estuviera recluido, sir Percival podría emplear los medios que le vinieran en gana para obstaculizar mis futuros procedimientos —tal vez para librarse por completo de ser descubierto— sin el menor temor a que yo le pusiera trabas.

Al cabo de los tres días, la acusación sería retirada sin duda, y la comparecencia del testigo resultaría totalmente inútil.

Mi indignación, casi podría decir que mi desesperación ante este malicioso freno a cualquier futuro progreso —tan bajo e insignificante en sí mismo, y sin embargo tan desalentador y grave en sus probables resultados— me incapacitó por completo al principio para reflexionar sobre los mejores medios de salir del aprieto en el que ahora me encontraba.

Tuve la insensatez de pedir recados de escribir y de pensar en comunicar en privado mi verdadera situación al magistrado. La desesperanza y la imprudencia de este proceder no se me hicieron evidentes hasta que hube escrito las líneas iniciales de la carta.

No fue hasta que hube apartado el papel —no fue hasta que, me avergüenza decirlo, casi hube permitido que la vejación de mi desamparada posición me venciera— cuando se me ocurrió de repente un curso de acción que sir Percival probablemente no había previsto y que tal vez me pondría en libertad de nuevo en pocas horas.

Decidí comunicar la situación en la que me hallaba al señor Dawson, de Oak Lodge.

Había visitado la casa de este caballero, como se recordará, en la época de mis primeras investigaciones en las inmediaciones de Blackwater Park, y le había entregado una carta de presentación de la señorita Halcombe, en la que esta me recomendaba a su amable atención en los términos más enérgicos.

Ahora escribí, haciendo referencia a dicha carta y a lo que anteriormente le había dicho al señor Dawson sobre la naturaleza delicada y peligrosa de mis investigaciones. No le había revelado la verdad sobre Laura, habiéndome limitado a describir mi misión como de la máxima importancia para los intereses familiares privados con los que la señorita Halcombe estaba relacionada.

Manteniendo aún la misma cautela, justifiqué ahora mi presencia en Knowlesbury de la misma manera, y le planteé al médico si la confianza depositada en mí por una dama a la que él conocía bien, y la hospitalidad que yo mismo había recibido en su casa, me justificaban o no al pedirle que acudiera en mi ayuda en un lugar donde me encontraba totalmente desamparado.

Obtuve permiso para contratar a un mensajero que partiera de inmediato con mi carta en un carruaje que pudiera servir para traer al doctor de vuelta enseguida.

Oak Lodge estaba del lado de Knowlesbury, en dirección a Blackwater. El hombre declaró que podía llegar allí en cuarenta minutos y traer de regreso al señor Dawson en otros cuarenta.

Le ordené que siguiera al doctor dondequiera que pudiese encontrarse, en caso de que no estuviera en casa, y luego me senté a esperar el resultado con toda la paciencia y toda la esperanza que pude reunir para ayudarme.

No eran bien las y media cuando el mensajero partió. Antes de las tres y media regresó, trayendo al médico consigo.

La amabilidad del señor Dawson, y la delicadeza con la que trató su pronta ayuda como algo totalmente natural, casi me abrumaron.

La fianza exigida fue ofrecida y aceptada de inmediato. Antes de las cuatro de la tarde de aquel día, le estrechaba calurosamente la mano al buen y viejo médico —siendo un hombre libre de nuevo— en las calles de Knowlesbury.

Mr. Dawson me invitó hospitalariamente a regresar con él a Oak Lodge y alojarme allí por la noche. Solo pude responderle que mi tiempo no me pertenecía, y pedirle que me dejara hacerle mi visita en unos pocos días, cuando podría repetirle mis agradecimientos y ofrecerle todas las explicaciones que sentía que solo él merecía, pero que en ese momento no estaba en condiciones de dar. Nos despedimos con mutuas muestras de afecto, y dirigí mis pasos de inmediato hacia el despacho del señor Wansborough en High Street.

El tiempo era ahora de la máxima importancia.

La noticia de que estaba en libertad bajo fianza llegaría a Sir Percival, con absoluta certeza, antes de que cayera la noche. Si las horas siguientes no me ponían en situación de justificar sus peores temores y de tenerlo indefenso a mi merced, podría perder cada palmo del terreno ganado, para no recuperarlo jamás. La naturaleza inescrupulosa del hombre, la influencia local que poseía, el peligro desesperado de exposición con el que mis indagaciones a ciegas lo amenazaban: todo me advertía que debía avanzar hacia un descubrimiento positivo, sin perder inútilmente ni un solo minuto. Había encontrado tiempo para pensar mientras esperaba la llegada del señor Dawson, y lo había empleado bien. Ciertas partes de la conversación del charlatán del viejo empleado, que me habían cansado en su momento, acudieron ahora a mi memoria con un nuevo significado, y una oscura sospecha cruzó por mi mente, la cual no se me había ocurrido mientras estaba en la sacristía. De camino a Knowlesbury, solo me había propuesto acudir al señor Wansborough en busca de información sobre la madre de Sir Percival. Mi objetivo ahora era examinar el duplicado del registro de la iglesia de Old Welmingham.

El señor Wansborough estaba en su despacho cuando pregunté por él.

Era un hombre jovial, de rostro rojizo y aspecto bonachón —más parecido a un hacendado que a un abogado—, y mi solicitud pareció sorprenderlo y divertirle a la vez. Había oído hablar de la copia del registro que tenía su padre, pero ni siquiera la había visto él mismo. Jamás se había preguntado por ella y, sin duda, se encontraba en la cámara acorazada, entre otros papeles que no se habían tocado desde la muerte de su padre. Era una lástima (decía el señor Wansborough) que el viejo caballero no estuviera vivo para enterarse de que, al fin, alguien pedía su preciada copia. Ahora habría cabalgado su caballo de batalla con más fuerza que nunca. ¿Cómo había llegado yo a saber de la copia? ¿Había sido a través de alguien del pueblo?

Esquivé la pregunta lo mejor que pude. En aquella fase de la investigación era imposible ser demasiado cauto, y no convenía en absoluto dejar que el señor Wansborough supiera prematuramente que yo ya había examinado el registro original.

Me presenté, por tanto, como alguien que llevaba a cabo una indagación familiar para cuyos objetivos ahorrar todo el tiempo posible era de gran importancia. Estaba ansioso por enviar ciertos datos particulares a Londres por el correo de aquel mismo día, y un solo vistazo al registro duplicado (pagando, por supuesto, los honorarios necesarios) podría proporcionarme lo que requería y ahorrarme un nuevo viaje a Old Welmingham.

Añadí que, en caso de necesitar posteriormente una copia del registro original, solicitaría a la oficina del señor Wansborough que me facilitara el documento.

Después de esta explicación no se puso objeción a presentar la copia. Se envió a un dependiente a la cámara acorazada y, tras cierta demora, regresó con el tomo. Era exactamente del mismo tamaño que el volumen de la sacristía, con la única diferencia de que la copia estaba encuadrada con mayor elegancia. Me lo llevé a un escritorio desocupado. Me temblaban las manos; me ardía la cabeza; sentí la necesidad de ocultar mi agitación tan bien como pudiera a las personas que me rodeaban en la sala, antes de atreverme a abrir el libro.

En la página en blanco del principio, a la que me dirigí primero, había trazadas unas líneas con tinta descolorida. Contenían estas palabras:

“Copia del Registro de Matrimonios de la Iglesia Parroquial de Welmingham. Ejecutada bajo mis órdenes y comparada después, asiento por asiento, con el original, por mí mismo. (Firmado) Robert Wansborough, secretario parroquial.”

Debajo de esta nota se había añadido una línea, con otra caligrafía, del siguiente modo:

«Que abarca desde el primero de enero de 1800 hasta el treinta de junio de 1815».

Pasé a la página del mes de septiembre de mil ochocientos tres.

Encontré el matrimonio del hombre cuyo nombre de pila era el mismo que el mío. Encontré el doble registro de los matrimonios de los dos hermanos.

¿Y entre estas anotaciones, al pie de la página?

¡Nada! ¡Ni un vestigio de la partida que registraba el matrimonio de Sir Felix Glyde y Cecilia Jane Elster en el registro de la iglesia!

Mi corazón dio un gran vuelco y latió como si fuera a ahogarme. Miré de nuevo⁠—temía dar crédito a los testimonios de mis propios ojos. ¡No! ni la menor duda. El matrimonio no estaba allí. Los asientos de la copia ocupaban exactamente los mismos lugares en la página que los asientos del original. El último asiento de una página registraba el matrimonio del hombre con mi mismo nombre de pila. Debajo había un espacio en blanco⁠—un espacio que evidentemente se había dejado porque era demasiado estrecho para contener la inscripción de los matrimonios de los dos hermanos, que tanto en la copia como en el original ocupaban la parte superior de la página siguiente. ¡Ese espacio lo revelaba todo! Ahí debió de permanecer en el registro de la iglesia desde mil ochocientos tres (cuando se habían solemnizado los matrimonios y se había hecho la copia) hasta mil ochocientos veintisiete, cuando sir Percival se presentó en Old Welmingham. Aquí, en Knowlesbury, estaba la oportunidad de cometer la falsificación mostrada en la copia, y allí, en Old Welmingham, se había cometido la falsificación en el registro de la iglesia.

Se me fue la cabeza: me agarré al escritorio para no caerme. De todas las sospechas que me habían asaltado con respecto a aquel hombre desesperado, ni una sola se acercaba a la verdad.

La idea de que no era en absoluto Sir Percival Glyde, de que no tenía más derecho al título de baronet y a Blackwater Park que el más pobre de los jornaleros que trabajaban en la finca, no se me había pasado por la cabeza ni una sola vez.

En un tiempo había pensado que podía ser el padre de Anne Catherick; en otro tiempo había pensado que podía ser el marido de Anne Catherick; el delito del que en realidad era culpable había estado, de principio a fin, más allá del alcance más amplio de mi imaginación.

Los mezquinos medios con los que se había llevado a cabo el fraude, la magnitud y la audacia del crimen que representaba, el horror de las consecuencias que acarreaba su descubrimiento, me abrumaron. ¿Quién podía extrañarse ahora de la inquieta brutalidad de la vida del desgraciado —de sus desesperadas alternancias entre la abyecta duplicidad y la temeraria violencia—, de la locura de la desconfianza culpable que lo había llevado a encerrar a Anne Catherick en el asilo y lo había entregado a la vil conspiración contra su esposa, ante la mera sospecha de que la una y la otra conocían su terrible secreto? La revelación de ese secreto podría, en años pasados, haberlo llevado a la horca; podría ahora condenarlo a trabajos forzados de por vida. La revelación de ese secreto, aun si las víctimas de su engaño le perdonaban las penas de la ley, lo privaría de un solo golpe del nombre, el rango, la propiedad y toda la existencia social que había usurpado. ¡Este era el Secreto, y era mío! ¡Una palabra mía, y la casa, las tierras, el título de baronet habrían desaparecido para siempre; una palabra mía, y sería expulsado al mundo como un paria sin nombre, sin un centavo y sin amigos! ¡Todo el futuro de aquel hombre pendía de mis labios, y a estas alturas lo sabía con tanta certeza como yo!

Ese último pensamiento me calmó. Intereses mucho más valiosos que los míos dependían de la prudencia que debía guiar desde entonces hasta mis más leves actos. No había traición posible que sir Percival no pudiera intentar contra mí. En el peligro y la desesperación de su posición, ningún riesgo lo detendría, ante ningún crimen retrocedería; literalmente, no dudaría en hacer nada para salvarse.

Lo medité un minuto. Mi primera necesidad era asegurar una prueba fehaciente por escrito del descubrimiento que acababa de hacer y, en el caso de que me ocurriera alguna desgracia personal, poner dicha prueba fuera del alcance de sir Percival. La copia del registro estaría a buen recaudo en la caja fuerte del señor Wansborough. Pero la situación del original en la sacristía era, como había visto con mis propios ojos, de todo menos segura.

En esta emergencia resolví volver a la iglesia, acudir de nuevo al empleado y sacar el extracto necesario del registro antes de acostarme esa noche.

No sabía entonces que era necesaria una copia certificada legalmente, y que ningún documento redactado meramente por mí podía reclamar la importancia adecuada como prueba. No sabía esto, y mi determinación de mantener en secreto mis actuaciones actuales me impidió hacer cualquier pregunta que pudiera haberme procurado la información necesaria. Mi única preocupación era el afán por regresar a Old Welmingham.

Puse las mejores excusas que pude por la alteración en mi rostro y en mis modales que el señor Wansborough ya había notado, dejé la tasa correspondiente sobre su mesa, acordé escribirle en uno o dos días y salí de la oficina con la cabeza hecha un torbellino y la sangre latiéndome en las venas a temperatura febril.

Empezaba a oscurecer. Se me ocurrió la idea de que tal vez me seguían de nuevo y me atacarían en el camino real.

Mi bastón era ligero, de poca o ninguna utilidad para la defensa. Me detuve antes de salir de Knowlesbury y compré una robusta cachiporra campestre, corta y pesada en el extremo.

Con esta arma casera, si un solo hombre intentaba detenerme, me bastaría para enfrentarlo. Si me atacaba más de uno, podía confiar en mis talones.

En mis años escolares había sido un corredor notable, y no me había faltado práctica desde entonces, en la época posterior de mi experiencia en Centroamérica.

Salí del pueblo a paso ligero y me mantuve por el centro del camino.

Caía una fina lluvia neblinosa, y en la primera mitad del trayecto era imposible cerciorarse de si me seguían o no.

Pero en la segunda mitad de mi camino, cuando calculé que me encontraba a unas dos millas de la iglesia, vi pasar corriendo a un hombre bajo la lluvia y enseguida oí cerrarse de golpe la verja de un campo junto al borde del camino.

Seguí derecho, con la porra lista en la mano, los oídos en alerta y los ojos esforzándose por ver a través de la niebla y la oscuridad.

Antes de haber avanzado cien yardas, se oyó un crujido en el seto a mi derecha y tres hombres saltaron a la carretera.

Me aparté al instante hacia el sendero. Los dos hombres de adelante pasaron de largo antes de poder detenerse. El tercero fue rápido como un relámpago. Se detuvo, medio se giró y me tiró un bastonazo.

El golpe fue lanzado al azar y no resultó grave. Cayó sobre mi hombro izquierdo. Se lo devolví con fuerza en la cabeza. Tambaleó hacia atrás y empujó a sus dos compañeros justo cuando ambos se lanzaban contra mí.

Esta circunstancia me dio un momento de ventaja. Me escurrí junto a ellos y volví a tomar el centro del camino a toda velocidad.

Los dos hombres ilesos me persiguieron. Ambos corrían bien; el camino era liso y uniforme, y durante los primeros cinco minutos o más fui consciente de que no les sacaba ventaja. Era una tarea peligrosa correr mucho tiempo en la oscuridad. Apenas alcanzaba a ver la tenue línea negra de los setos a ambos lados, y cualquier obstáculo imprevisto en el camino me habría derribado con total seguridad. Al poco tiempo noté que el terreno cambiaba: descendía en una curva y luego volvía a subir. Cuesta abajo los hombres me recortaron un poco de distancia, pero cuesta arriba comencé a distanciarme de ellos. El golpe sordo, rápido y regular de sus pasos se fue desvaneciendo en mis oídos, y calculé por el sonido que iba lo suficientemente adelantado como para meterme en los campos con buenas probabilidades de que pasaran de largo en la oscuridad. Desviándome hacia el sendero, me dirigí hacia la primera brecha que pude intuir, más que ver, en el seto. Resultó ser una puerta cerrada. La salté y, al hallarme en un campo, avancé firmemente a través de él con la espalda hacia el camino. Oí a los hombres pasar junto a la puerta, todavía corriendo, y un minuto después escuché a uno de ellos llamar al otro para que regresara. Ya no importaba lo que hicieran, estaba fuera de su vista y de su alcance. Seguí en línea recta por el campo y, cuando hube llegado al extremo opuesto, esperé allí un minuto para recuperar el aliento.

Era imposible aventurarse de regreso al camino, pero estaba decidido, sin embargo, a llegar a Old Welmingham esa tarde.

Ni la luna ni las estrellas aparecieron para guiarme. Solo sabía que había dejado el viento y la lluvia a mi espalda al salir de Knowlesbury, y si ahora seguía teniéndolos a la espalda, al menos podría estar seguro de no avanzar del todo en la dirección equivocada.

Siguiendo con este plan, crucé el país —sin tropezar con peores obstáculos que setos, zanjas y espesuras, que de vez en cuando me obligaban a alterar mi rumbo un poco— hasta que me encontré en una ladera, con el terreno descendiendo abruptamente ante mí. Descendí hasta el fondo de la hondonada, me abrí paso a la fuerza a través de un seto y salí a un camino rural. Habiendo girado a la derecha al dejar la carretera, giré ahora a la izquierda, con la probabilidad de recuperar la ruta de la que me había desviado. Tras seguir los fangosos recovecos del camino durante diez minutos o más, vi una casa de campo con una luz en una de las ventanas. La puerta del jardín estaba abierta hacia el camino, y entré de inmediato para preguntar el camino.

Antes de que pudiera llamar a la puerta, esta se abrió de repente y un hombre salió corriendo con un farol encendido en la mano. Se detuvo y lo levantó al verme. Los dos dimos un sobresalto al vernos.

Mis deambulares me habían llevado por las afueras del pueblo y me habían sacado por su extremo inferior. Estaba de vuelta en Old Welmingham, y el hombre del farol no era otro que mi conocido de la mañana, el secretario parroquial.

Su comportamiento parecía haber cambiado extrañamente en el intervalo desde la última vez que lo había visto. Tenía un aspecto receloso y confuso —sus mejillas rojizas estaban profundamente ruborizadas— y sus primeras palabras, cuando habló, me resultaron totalmente ininteligibles.

“¿Dónde están las llaves? —preguntó—. ¿Las has cogido tú?”.

“¿Qué llaves?”, repetí. “Acabo de llegar en este mismo momento de Knowlesbury. ¿A qué llaves se refiere?”.

«Las llaves de la sacristía. ¡Dios nos ampare y nos socorra! ¿Qué voy a hacer? ¡Las llaves no están! ¿Me oyes? —gritaba el anciano, agitando el linternón ante mí en su agitación—, ¡las llaves no están!».

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién pudo habérselos llevado?

—No lo sé —dijo el empleado, mirando a su alrededor con desesperación en la oscuridad—. Acabo de volver. Le dije que tuve una larga jornada de trabajo esta mañana; eché la llave y cerré la ventana; ahora está abierta, la ventana está abierta. ¡Mire! alguien ha entrado por ahí y se ha llevado las llaves.

Se volvió hacia la ventana de guillotina para mostrarme que estaba abierta de par en par. La portezuela del fanal se soltó de su enganche al hacerla girar, y el viento apagó la vela al instante.

—Traiga otra luz —dije—, y vayamos ambos a la sacristía. ¡Rápido! ¡Rápido!

Lo apresuré para que entrara en la casa. La traición que tenía sobradas razones para esperar, la traición que podía privarme de toda ventaja que había obtenido, se estaba gestando tal vez en ese mismo momento.

Mi impaciencia por llegar a la iglesia era tan grande que no pude permanecer inactivo en la casita mientras el dependiente volvía a encender el farol. Salí, bajé por el sendero del jardín y me adentré en el callejón.

Antes de haber avanzado diez pasos, un hombre se me acercó desde la dirección que conducía a la iglesia. Me habló respetuosamente al cruzarnos. No pude verle el rostro, pero a juzgar únicamente por su voz, era un total desconocido para mí.

—Le ruego me disculpe, Sir Percival... —empezó.

Lo detuve antes de que pudiera decir más.

—La oscuridad te confunde —dije—. No soy sir Percival.

El hombre se retiró de inmediato.

—Creí que era mi amo —murmuró, de un modo confuso y dudoso.

“¿Esperabas encontrarte con tu amo aquí?”

“Me dijeron que esperara en el callejón”.

Con esa respuesta desanduvo sus pasos.

Miré hacia la caseta y vi salir al dependiente, con el farol encendido una vez más. Tomé del brazo al viejo para ayudarlo a avanzar más deprisa.

Nos apresuramos por el sendero y pasamos junto a la persona que me había abordado. Por lo que alcancé a ver a la luz del farol, era un criado sin librea.

«¿Quién es ese? —susurró el dependiente—. ¿Sabe algo sobre las llaves?».

—No esperaremos a preguntárselo —respondí—. Iremos primero a la sacristía.

La iglesia no era visible, ni siquiera de día, hasta llegar al final del sendero. A medida que ascendíamos por la pendiente que conducía al edificio desde ese punto, uno de los niños del pueblo —un muchacho— se nos acercó, atraído por la luz que llevábamos, y reconoció al secretario.

—Oiga, amo —dijo el muchacho, tirando con desparpajo de la casaca del empleado—, hay alguien ahí arriba en la iglesia. Le oí echar la llave por dentro... le oí encender una fosforera.

El empleado tembló y se recostó pesadamente contra mí.

“¡Vamos! ¡Vamos! —dije animándonos—. No es demasiado tarde. Atraparemos al hombre, sea quien sea. Quédate con el farol y sígueme tan rápido como puedas”.

Subí la colina rápidamente. La masa oscura de la torre de la iglesia fue el primer objeto que distinguí tenuemente contra el cielo nocturno. Al desviarme para rodear el edificio hacia la sacristía, escuché pasos pesados cerca de mí. El criado había subido a la iglesia detrás de nosotros.

«No tengo intención de hacer daño —dijo, cuando me volví hacia él—, solo busco a mi amo».

El tono de su voz delataba un miedo inconfundible. No le presté atención y seguí adelante.

En el instante en que doblé la esquina y avisté la sacristía, vi el tragaluz con linterna del tejado brillantemente iluminado desde el interior. Resplandecía con un brillo deslumbrante contra el cielo turbio y sin estrellas.

Me apresuré por el camposanto hacia la puerta.

A medida que me acercaba, un olor extraño comenzó a filtrarse en el aire húmedo de la noche; escuché un ruido seco y crujiente adentro, vi que la luz de arriba se volvía cada vez más brillante, un vidrio estalló... corrí hacia la puerta y puse la mano sobre ella. ¡La sacristía estaba en llamas!

Antes de que pudiera moverme, antes de que pudiera tomar aliento tras aquel descubrimiento, me quedé horrorizado por un fuerte golpe contra la puerta desde el interior. Oí la llave girar violentamente en la cerradura⁠—oí la voz de un hombre detrás de la puerta, alzada con una terquedad espantosa, gritando pidiendo ayuda.

El criado que me había seguido retrocedió tambaleándose, estremecido, y cayó de rodillas.

—¡Oh, Dios mío! —dijo—, ¡es sir Percival!

Al salir estas palabras de sus labios, el dependiente se nos unió, y en el mismo momento se oyó otro y último giro estridente de la llave en la cerradura.

“¡Que el Señor se apiade de su alma!”, dijo el viejo.

“Está perdido y muerto. Ha estropeado la cerradura”.

Me précipité hacia la puerta. El único propósito absorbente que había llenado todos mis pensamientos, que había dirigido todas mis acciones durante semanas y semanas, se desvaneció en un instante de mi mente. Todo recuerdo del agravio despiadado que los crímenes de aquel hombre habían infligido —del amor, la inocencia, la felicidad que había devastado sin piedad—, del juramento que había hecho en lo más hondo de mi corazón de llamarlo a rendir la terrible cuenta que merecía—, se esfumó de mi memoria como un sueño. No recordaba nada salvo el horror de su situación. No sentía nada salvo el impulso humano natural de salvarlo de una muerte espantosa.

—¡Prueba por la otra puerta! —grité—.

—¡Prueba la puerta de la iglesia! La cerradura está trabada. Eres un hombre muerto si pierdes un solo momento más en ella.

No había vuelto a haber ningún grito pidiendo ayuda cuando la llave giró por última vez. Ya no se escuchaba ningún sonido de ninguna clase que diera indicios de que seguía vivo. No oía nada más que el crepitar acelerado de las llamas y el chasquido seco del vidrio en la claraboya de arriba.

Miré a mi alrededor hacia mis dos compañeros. El criado se había puesto en pie; había tomado el farol y lo sostenía distraídamente hacia la puerta. El terror parecía haberlo golpeado con absoluta idiotez; aguardaba pegado a mis talones, me seguía a todas partes cuando me movía como un perro. El oficinista estaba sentado, encogido sobre una de las lápidas, tiritando y gimiendo para sus adentros. El único instante en que los miré bastó para demostrarme que ambos estaban indefensos.

Apenas sabía lo que hacía, actuando desesperadamente por el primer impulso que se me ocurrió, agarré al sirviente y lo empujé contra la pared de la sacristía.

«¡Agáchate! —le dije—, y aférrate a las piedras. Voy a trepar por encima de ti hasta el tejado; ¡voy a romper la claraboya y a darle un poco de aire!».

El hombre temblaba de pies a cabeza, pero se mantuvo firme. Me subí a su espalda, con la porra en la boca, agarré el pretil con ambas manos y al instante estuve en el tejado.

En la prisa frenética y la agitación del momento, jamás se me ocurrió que podría avivar la llama en vez de dejar entrar el aire. Golpeé la claraboya y de un solo golpe destrocé el vidrio agrietado y flojo. El fuego saltó como una fiera de su guarida.

Si el viento no hubiera dado la casualidad, en la posición que ocupaba, de alejarlo de mí, mis esfuerzos habrían terminado allí mismo. Me agazapé en el tejado mientras el humo brotaba a chorros por encima de mí junto con la llama.

Los destellos y fulgores de la luz me enseñaron el rostro del criado, que miraba hacia arriba con fijeza y vaciedad bajo el muro; al escribiente de pie sobre la lápida, retorciéndose las manos en señal de desesperación; y a la escasa población del pueblo, hombres demacrados y mujeres aterrorizadas, apiñados más allá en el cementerio; todos apareciendo y desapareciendo entre el rojo del fulgor espantoso y el negro del humo sofocante.

¡Y el hombre bajo mis pies! ¡El hombre, asfixiándose, quemándose, muriendo tan cerca de todos nosotros, tan totalmente fuera de nuestro alcance!

El pensamiento casi me vuelve loco. Me dejé caer del tejado, sostenido por las manos, y caí al suelo.

—¡La llave de la iglesia! —le grité al dependiente—. Debemos intentarlo por ese camino; todavía podemos salvarlo si logramos reventar la puerta interior.

“¡No, no, no!”, exclamó el viejo. “¡Ninguna esperanza! La llave de la iglesia y la de la sacristía están en el mismo manojo, ¡las dos ahí dentro! ¡Oh, señor, ya no hay salvación para él!, ¡a estas alturas ya es polvo y ceniza!”.

“Verán el fuego desde el pueblo”, dijo una voz entre los hombres a mis espaldas.

“Hay una máquina en el pueblo. Salvarán la iglesia”.

Llamé a aquel hombre —él conservaba la cabeza fría—, lo llamé para que viniera a hablar conmigo. Faltaría un cuarto de hora por lo menos para que la bomba del pueblo pudiera llegar hasta nosotros. El horror de permanecer inactivo todo ese tiempo era superior a lo que podía soportar. Desafiando mi propio juicio, me persuadí de que el infeliz condenado y perdido en la sacristía todavía podía yacer sin sentido en el suelo, de que tal vez no estuviera muerto aún. Si abríamos la puerta a la fuerza, ¿podríamos salvarlo? Conocía la resistencia de la pesada cerradura; conocía el grosor del roble tachonado; conocía lo inútil de atacar lo uno y lo otro por medios ordinarios. Pero ¿acaso no quedaban todavía vigas en las casas desmanteladas cerca de la iglesia? ¿Y si conseguíamos una y la usábamos como ariete contra la puerta?

El pensamiento saltó a través de mí como el fuego saltando por la claraboya rota. Me dirigí al hombre que había hablado primero de la bomba de incendios en el pueblo. —¿Tenéis los picos a mano? Sí, los tenían. —¿Y un hacha, y una sierra, y un trozo de cuerda? ¡Sí! ¡sí! ¡sí! Bajé corriendo entre los aldeanos con el farol en la mano. —¡CincoISES chelines para cada hombre que me ayude! Se despertaron a la vida con esas palabras. Esa segunda hambre voraz de la pobreza⁠—el hambre de dinero⁠—los sacó del sopor y los lanzó al bullicio y la actividad en un instante. —¡Dos de vosotros por más faroles, si los tenéis! ¡Dos de vosotros por los picos y las herramientas! ¡El resto detrás de mí para encontrar la viga! Aclamaron⁠—con voces chillonas de hambrientos, aclamaron. Las mujeres y los niños retrocedieron a ambos lados. Nos precipitamos en masa por el sendero del cementerio hacia la primera cabaña vacía. No quedó ni un solo hombre atrás salvo el secretario⁠—el pobre y viejo secretario de pie sobre la lápida plana, sollozando y lamentándose por la iglesia. El criado seguía pegado a mis talones⁠—su rostro blanco, indefenso y aterrorizado estaba muy cerca de mi hombro mientras irrumpíamos en la cabaña. Había vigas del suelo destrozado de arriba tiradas por el suelo⁠—pero eran demasiado ligeras. Una viga cruzaba por encima de nuestras cabezas, pero no fuera del alcance de nuestros brazos y de nuestros picos⁠—una viga sujeta por cada extremo al muro en ruinas, con el cielorraso y el suelo completamente arrancados, y un gran hueco en el techo de arriba, abierto al cielo. Atacamos la viga por ambos extremos a la vez. ¡Dios! ¡Cómo aguantaba⁠—cómo resistieron el ladrillo y el mortero del muro! Golpeamos, tiramos y desgarramos. La viga cedió por un extremo⁠—cayó arrastrando un trozo de mampostería. Hubo un grito de las mujeres apiñadas en la puerta para mirarnos⁠—un grito de los hombres⁠—dos de ellos caídos pero no heridos. Otro tirón todos juntos⁠—y la viga quedó suelta por ambos extremos. La levantamos y dimos la orden de despejar la puerta. ¡Ahora a trabajar! ¡Ahora a arremeter contra la puerta! ¡Ahí está el fuego surcando el cielo, brillando más que nunca para iluminarnos! Con paso firme por el sendero del cementerio⁠—firmes con la viga para embestir la puerta. Un, dos, tres⁠—y a correr. Vuelven a resonar los vítores, incontenibles. Ya la hemos sacudido, las bisagras tienen que ceder si no lo hace la cerradura. ¡Otra carrera con la viga! Un, dos, tres⁠—y a correr. ¡Está suelta! El fuego furtivo se lanza contra nosotros por la rendija que la rodea. ¡Otra y última carrera! La puerta se viene abajo con estrépito. Un gran silencio de pavor, una quietud de expectación contenida, se apodera de cada alma viviente entre nosotros. Buscamos el cuerpo. El calor abrasador en nuestros rostros nos hace retroceder: no vemos nada⁠—arriba, abajo, por toda la habitación, no vemos más que una sábana de fuego vivo.

—¿Dónde está? —susurró el criado, mirando fijamente las llamas.

—Él es polvo y ceniza —dijo el empleado—. Y los libros son polvo y ceniza, y, ¡oh, señores!, la iglesia será polvo y ceniza pronto.

Esos fueron los únicos dos que hablaron. Cuando volvieron a callar, nada se movía en la quietud salvo el burbujeo y el crepitar de las llamas.

¡Escucha!

Un estruendo áspero a lo lejos⁠—luego el eco sordo de los casco de los caballos al galope tendido⁠—luego el rugido bajo, el tumulto avasallador de cientos de voces humanas clamando y gritando al unísono. La locomotora por fin.

La gente que me rodeaba se apartó del fuego y corrió ansiosa hacia la cresta de la colina. El viejo empleado intentó ir con los demás, pero sus fuerzas se habían agotado. Lo vi agarrado a una de las lápidas.

«¡Salven la iglesia!», gritó débilmente, como si los bomberos ya pudieran oírlo.

“¡Salven la iglesia!”

El único hombre que jamás se movía era el sirviente. Allí seguía de pie, con los ojos aún fijos en las llamas en una mirada inmutable y vacía.

Le hablé, lo sacudí del brazo. Estaba más allá de toda reacción. Solo susurró una vez más: «¿Dónde está?».

En diez minutos la máquina estaba colocada, el pozo situado en la parte posterior de la iglesia la abastecía de agua, y la manguera había sido llevada hasta la puerta de la sacristía. Si se hubiera necesitado mi ayuda, no habría podido prestarla ya. Mi fuerza de voluntad había desaparecido; mis fuerzas estaban agotadas; el torbellino de mis pensamientos se aquietó de manera terrible y repentina ahora que sabía que él había muerto.

Me quedé inútil e indefenso⁠—mirando, mirando, mirando hacia la habitación en llamas.

Vi cómo el fuego era conquistado lentamente. La intensidad del fulgor desvaneció⁠—el vapor se elevó en nubes blancas y los montones de ascuas humeantes se veían rojos y negros a través de él sobre el suelo. Hubo una pausa⁠—luego un avance conjunto de los bomberos y la policía que bloqueó la puerta⁠—después una consulta en voz baja⁠—y entonces dos hombres se apartaron del resto y fueron enviados fuera del camposidio a través de la multitud. La multitud se retiró a ambos lados en un silencio sepulcral para dejarlos pasar.

Al poco tiempo un gran estremecimiento recorrió a la gente, y el pasillo humano se fue abriendo lentamente.

Los hombres regresaron por él con una puerta de una de las casas vacías. La llevaron a la sacristía y entraron.

La policía volvió a cerrar el círculo en torno a la puerta, y los hombres se fueron desprendiendo de entre la multitud de dos en dos y de tres en tres para situarse detrás de ellos y ser los primeros en ver. Otros esperaban cerca para ser los primeros en oír. Mujeres y niños se encontraban entre estos últimos.

Las nuevas de la sacristía empezaron a filtrarse entre la multitud; corrían lentamente de boca en boca hasta llegar al lugar donde yo estaba. Oí las preguntas y respuestas repetidas una y otra vez en tonos bajos y ávidos a mi alrededor.

—¿Lo han encontrado? —Sí. —¿Dónde? —Contra la puerta, boca abajo. —¿Qué puerta? —La puerta que da a la iglesia. Tenía la cabeza contra ella; estaba boca abajo. —¿Tiene la cara quemada? —No. —Sí, la tiene. —No, chamuscada, no quemada; estaba boca abajo, te digo. —¿Quién era? Un lord, dicen. —No, un lord no. Sir No-sé-qué; Sir significa caballero. —Y baronet, también. —No. —Sí, sí que lo significa. —¿Qué quería ahí dentro? —Nada bueno, puedes estar seguro. —¿Lo hizo a propósito? —¡Quemarse a propósito! —No me refiero a él mismo, me refiero a la sacristía. —¿Da miedo verlo? —¡Miedo! —Aunque de la cara no tanto, ¿no? —No, no, de la cara no tanto. ¿Nadie lo conoce? —Hay un hombre que dice que sí. —¿Quién? —Un criado, según dicen. Pero se ha quedado como atontado y la policía no le cree. —¿Nadie más sabe quién es? —¡Chst—!

La voz fuerte y clara de un hombre con autoridad silenció el murmullo apagado de la conversación a mi alrededor en un instante.

—¿Dónde está el caballero que trató de salvarlo? —dijo la voz.

—¡Aquí, señor—aquí está!

Docenas de rostros ávidos se apretujaban a mi alrededor; docenas de brazos ansiosos abrieron paso en la multitud. El hombre con autoridad se me acercó con un farol en la mano.

—Por aquí, señor, si le place —dijo en voz baja.

No pude hablarle, no pude resistirme cuando me tomó del brazo. Intenté decir que nunca había visto al difunto en vida, que no había esperanza de identificarlo por medio de una desconocida como yo. Pero las palabras me fallaron en los labios. Me sentía débil, callada e indefensa.

—¿Le conoce usted, señor?

Me encontraba de pie dentro de un círculo de hombres. Tres de ellos, enfrente de mí, sostenían linternas bajas, cerca del suelo. Sus ojos, y los ojos de todos los demás, estaban fijos en silenciada y expectante actitud en mi rostro. Sabía lo que había a mis pies⁠—sabía por qué sostenían las linternas tan cerca del suelo.

—¿Puede identificarlo, señor?

Mis ojos bajaron lentamente. Al principio no vi nada bajo ellos más que una gruesa tela de lona. El goteo de la lluvia sobre ella era audible en el terrible silencio.

Alcé la vista, a lo largo de la tela, y allí al final, rígido, sombrío y negro, bajo la luz amarillenta —allí estaba su rostro muerto.

Así, por primera y última vez, lo vi.

Así dispuso la Visitación de Dios que él y yo nos encontráramos.

XI

La instrucción se apresuró por ciertas razones locales que pesaron en el forense y en las autoridades municipales. Se celebró en la tarde del día siguiente. Yo fui necesariamente uno de los testigos convocados para contribuir a los objetivos de la investigación.

Mi primera gestión por la mañana fue ir a la oficina de correos y preguntar por la carta que esperaba de Marian. Ningún cambio de circunstancias, por extraordinario que fuera, podía alterar la gran y única inquietud que pesaba en mi mente mientras estuve lejos de Londres. La carta de la mañana, que era la única garantía que podía recibir de que no había ocurrido ninguna desgracia en mi ausencia, seguía siendo el interés absorbente con el que comenzaba mi día.

Para mi alivio, la carta de Marian estaba en la oficina esperándome.

No había sucedido nada; ambas estaban tan a salvo y tan bien como cuando las había dejado. Laura me mandaba saludos y me suplicaba que le avisara de mi regreso con un día de antelación. Su hermana añadía, a modo de explicación de este recado, que había ahorrado «cerca de una libra» de su propio monedero privado y que había reivindicado el privilegio de encargar y ofrecer la cena que iba a celebrar el día de mi regreso. Leí estas pequeñas confidencias domésticas en aquella luminosa mañana, con el terrible recuerdo de lo ocurrido la noche anterior muy vivo en la memoria. La necesidad de evitar a Laura cualquier conocimiento repentino de la verdad fue la primera consideración que la carta me sugirió. Escribí de inmediato a Marian para contarle lo que he relatado en estas páginas —presentando la noticia de la manera más gradual y suave que pude, y advirtiéndole que no permitiera que ningún periódico cayera en manos de Laura mientras yo estuviera ausente. En el caso de cualquier otra mujer, menos valiente y menos confiable, habría dudado antes de atreverme a revelarle toda la verdad sin reservas. Pero se lo debía a Marian: ser fiel a mi experiencia pasada con ella y confiar en ella como confiaba en mí mismo.

Mi carta era necesariamente larga. Me ocupó hasta el momento de partir hacia la investigación judicial.

Los objetos de la investigación legal se vieron necesariamente rodeados de peculiares complicaciones y dificultades. Además de la indagación sobre la forma en que el difunto había encontrado la muerte, había cuestiones graves que resolver relacionadas con la causa del incendio, con la sustracción de las llaves y con la presencia de un desconocido en la sacristía en el momento en que estallaron las llamas.

Ni siquiera la identificación del hombre muerto se había logrado todavía. La condición indefensa del criado había hecho desconfiar a la policía de su afirmación de haber reconocido a su amo. Habían enviado a buscar a Knowlesbury la noche anterior para asegurar la presencia de testigos que estuvieran bien familiarizados con el aspecto físico de sir Percival Glyde, y se habían comunicado, a primera hora de la mañana, con Blackwater Park.

Estas precauciones permitieron al forense y al jurado resolver la cuestión de la identidad y confirmar la veracidad de la afirmación del criado; las pruebas ofrecidas por testigos competentes y por el descubrimiento de ciertos hechos se vieron reforzadas posteriormente por el examen del reloj del difunto. El blasón y el nombre de sir Percival Glyde estaban grabados en su interior.

Las siguientes preguntas estaban relacionadas con el incendio.

El criado y yo, y el muchacho que había oído encender la luz en la sacristía, fuimos los primeros testigos llamados a declarar.

El muchacho expuso su testimonio con bastante claridad, pero la mente del criado aún no se había recuperado del impacto que había sufrido; era claramente incapaz de contribuir a los objetivos de la investigación y se le pidió que bajara.

Para mi propio alivio, mi interrogatorio no fue largo. No había conocido al difunto —nunca lo había visto—, no estaba al tanto de su presencia en Old Welmingham y no había estado en la sacristía en el momento del hallazgo del cuerpo. Todo lo que pude probar fue que me había detenido en la casa del secretario para preguntar el camino; que me había enterado por él de la pérdida de las llaves; que lo había acompañado a la iglesia para prestar la ayuda que pudiera; que había visto el fuego; que había oído a una persona desconocida, dentro de la sacristía, intentando en vano abrir la puerta, y que había hecho lo que pude, por motivos humanitarios, para salvar al hombre. A otros testigos, que habían conocido al difunto, se les preguntó si podían explicar el misterio de su supuesta sustracción de las llaves y su presencia en la habitación en llamas. Pero el juez de instrucción parecía dar por sentado, con bastante naturalidad, que yo, por ser un perfecto desconocido en el vecindario y un perfecto desconocido para sir Percival Glyde, no podía estar en condiciones de ofrecer ninguna prueba sobre estos dos puntos.

El camino que yo mismo estaba obligado a tomar, una vez concluida mi declaración oficial, me pareció evidente. No me sentía llamado a ofrecer voluntariamente ninguna declaración sobre mis propias convicciones íntimas; en primer lugar, porque mi acción no habría servido para ningún propósito práctico, ahora que todas las pruebas en apoyo de cualquiera de mis sospechas habían sido incineradas junto con el registro quemado; en segundo lugar, porque no habría podido exponer inteligiblemente mi opinión —mi opinión sin pruebas— sin revelar toda la historia de la conspiración y producir indudablemente el mismo efecto insatisfactorio en la mente del forense y del jurado que ya había producido en la mente del señor Kyrle.

En estas páginas, sin embargo, y transcurrido ya el tiempo que ha pasado, ninguna de las cautelas y reservas aquí descritas necesita encadenar la libre expresión de mi opinión.

Expondré brevemente, antes de que mi pluma se ocupe de otros acontecimientos, cómo mis propias convicciones me llevan a explicar la sustracción de las llaves, el estallido del incendio y la muerte del hombre.

La noticia de que me hallaban en libertad bajo fianza empujó a Sir Percival, según creo, a sus últimos recursos. El intento de agresión en el camino fue uno de dichos recursos, y la supresión de toda prueba práctica de su crimen, destruyendo la página del registro en la que se había cometido la falsificación, fue el otro, y el más seguro de los dos.

Si yo no podía presentar ningún extracto del libro original para compararlo con la copia certificada de Knowlesbury, no podría aportar ninguna prueba concluyente ni amenazarle con una exposición fatal. Todo lo que necesitaba para lograr su fin era entrar en la sacristía sin ser visto, arrancar la página del registro y volver a salir de la sacristía con la misma discreción con la que había entrado.

Partiendo de esta suposición, es fácil comprender por qué esperó hasta el anochecer antes de hacer el intento, y por qué aprovechó la ausencia del dependiente para apoderarse de las llaves.

La necesidad le obligaría a encender una luz para encontrar el camino al registro correcto, y la prudencia común le sugeriría echar la llave por dentro en caso de que se presentara algún curioso intruso, o por mi parte, si casualmente me encontraba en las inmediaciones en ese momento.

No puedo creer que formara parte de su intención hacer que la destrucción del registro pareciera el resultado de un accidente, prendiendo fuego deliberadamente a la sacristía. La mera posibilidad de que llegara una ayuda rápida y de que los libros pudieran, por la más remota de las probabilidades, salvarse, habría sido suficiente, tras un momento de reflexión, para descartar cualquier idea de este tipo de su mente. Recordando la cantidad de objetos combustibles en la sacristía —la paja, los papeles, las cajas de embalaje, la madera seca, los viejos armarios apolillados—, todas las probabilidades, según mi criterio, apuntan al fuego como el resultado de un accidente con sus cerillas o su luz.

Su primer impulso, bajo estas circunstancias, fue sin duda tratar de extinguir las llamas, y al fracasar en ello, su segundo impulso (ignorante como estaba del estado de la cerradura) había sido intentar escapar por la puerta que le había dado entrada.

Cuando le hube llamado, las llamas debían de haber cruzado hasta la puerta que conducía a la iglesia, a cuyos dos lados se extendían los armarios, y cerca de la cual se encontraban los otros objetos combustibles.

Con toda probabilidad, el humo y la llama (confinados como estaban en la habitación) habían podido con él cuando intentó escapar por la puerta interior. Debió de caer en su desmayo mortal —debió de desplomarse en el lugar donde fue hallado— justo cuando yo subía al tejado para romper la claraboya.

Incluso si hubiéramos podido, después, entrar en la iglesia y reventar la puerta desde ese lado, la demora habría sido fatal. Él ya habría estado perdido, hacía mucho tiempo perdido, para entonces. Solo habríamos dado a las llamas vía libre hacia la iglesia —la iglesia, que ahora se salvaba, pero que, en tal caso, habría corrido la misma suerte que la sacristía—.

No cabe duda en mi mente, no puede caber duda en la mente de nadie, de que ya era un hombre muerto antes incluso de que llegáramos a la cabaña vacía y trabajáramos con todas nuestras fuerzas para derribar la viga.

Esta es la aproximación más cercana que cualquiera de mis teorías puede hacer para dar cuenta de un resultado que era un hecho visible.

Tal como los he descrito, así transcurrieron los acontecimientos para nosotros en el exterior.

Tal como lo he relatado, así fue hallado su cuerpo.

La investigación fue aplazada por un día⁠—sin que se hubiera descubierto hasta el momento ninguna explicación que el ojo de la ley pudiera reconocer para dar cuenta de las misteriosas circunstancias del caso.

Se acordó que se convocara a más testigos y que se invitara a asistir al procurador del difunto en Londres.

También se encargó a un médico que informara sobre el estado mental del criado, el cual parecía impedirle por el momento prestar declaración de la más mínima importancia.

Tan solo pudo declarar, de forma aturdida, que la noche del incendio le habían ordenado esperar en el callejón, y que no sabía nada más, salvo que el difunto era sin duda su amo.

Mi propia impresión era que había sido utilizado primero (sin conocimiento ni culpabilidad por su parte) para averiguar el hecho de la ausencia del dependiente de su casa el día anterior, y que después se le había ordenado esperar cerca de la iglesia (pero fuera de la vista de la sacristía) para ayudar a su amo, en el caso de que yo escapara del ataque en el camino y de que se produjera un enfrentamiento entre sir Percival y yo.

Es necesario añadir que nunca se obtuvo el testimonio del propio hombre para confirmar esta opinión. El informe médico sobre él declaró que las pocas facultades mentales que poseía estaban gravemente alteradas; no se le pudo extraer nada satisfactorio en la investigación aplazada y, que yo sepa, puede que jamás se haya recuperado hasta el día de hoy.

Regresé al hotel de Welmingham con el cuerpo y la mente tan agotados, tan debilitado y deprimido por todo lo que había pasado, que me encontraba completamente incapaz de soportar los chismes locales sobre la investigación judicial y de responder a las preguntas triviales que los parroquianos me dirigían en el salón.

Me retiré de mi escasa cena a mi buhardilla barata para asegurarme un poco de tranquilidad y pensar sin molestias en Laura y Marian.

Si hubiera sido un hombre más rico, habría vuelto a Londres y me habría consolado viendo de nuevo los dos rostros queridos aquella misma noche. Pero estaba obligado a comparecer, si era llamado, en la investigación aplazada, y doblemente obligado a responder por mi libertad bajo fianza ante el magistrado en Knowlesbury. Nuestros escasos recursos ya se habían resentido, y el dudoso futuro —más dudoso que nunca ahora— me hacía temer disminuir nuestros medios innecesariamente al permitirme un capricho aun al bajo costo de un viaje doble en tren en los vagones de segunda clase.

El día siguiente —el día inmediatamente posterior a la investigación judicial— quedó a mi entera disposición. Comencé la mañana acudiendo de nuevo a la oficina de correos en busca de mi informe periódico de Marian. Me esperaba como antes, y estaba escrito de principio a fin con buen ánimo. Leí la carta con agradecimiento y luego salí con la tranquilidad de espíritu necesaria para ir, en el transcurso del día, a Old Welmingham y contemplar el escenario del incendio a la luz de la mañana.

¡Qué cambios me salieron al encuentro al llegar allí!

Por todos los caminos de nuestro mundo incomprensible, lo trivial y lo terrible caminan juntos de la mano. La ironía de las circunstancias no guarda respeto a ninguna catástrofe mortal. Cuando llegué a la iglesia, el estado pisoteado del cementerio era el único rastro grave que quedaba para hablar del fuego y de la muerte. Una viga de tablas toscas había sido levantada apresuradamente ante la puerta de la sacristía. Ya había caricaturas groseras garabateadas en ella, y los niños del pueblo peleaban y gritaban por conseguir el mejor agujero por el que mirar. En el lugar donde había oído la grito de auxilio desde la habitación en llamas, en el lugar donde el criado aterrorizado había caído de rodillas, una bandada inquieta de aves de corral se disputaba ahora la primera opción de gusanos tras la lluvia; y en el suelo a mis pies, donde la puerta y su espantosa carga habían sido depositadas, la comida de un obrero le esperaba, envuelta en un cuenco amarillo, y su fiel chucho guardián me ladraba por acercarme a la comida. El viejo empleado, mirando ociosamente el lento comienzo de las reparaciones, solo tenía un interés del que podía hablar ahora: el interés de eludir toda culpa por su propia parte a causa del accidente ocurrido. Una de las mujeres del pueblo, cuyo rostro blanco y demacrado recordaba como el retrato del terror cuando derribamos la viga, se reía tontamente con otra mujer, el retrato de la inanidad, sobre un viejo taza de lavar. ¡No hay nada serio en la mortalidad! Salomón en toda su gloria era Salomón con los elementos de lo despreciable acechando en cada pliegue de sus vestiduras y en cada rincón de su palacio.

Al salir del lugar, mis pensamientos se volvieron, no por primera vez, hacia el completo trasteo que toda esperanza actual de establecer la identidad de Laura había sufrido ahora con la muerte de sir Percival. Él se había ido⁠—y con él se había esfumado la oportunidad que había sido el único objetivo de todos mis trabajos y de todas mis esperanzas.

¿Podría contemplar mi fracaso desde un punto de vista más verdadero que este?

Supongamos que él hubiera vivido; ¿habría alterado ese cambio de circunstancias el resultado? ¿Podría haber convertido mi descubrimiento en una mercancía negociable, ni siquiera por el bien de Laura, después de haber descubierto que el robo de los derechos ajenos era la esencia del crimen de sir Percival? ¿Habría podido ofrecer el precio de mi silencio a cambio de su confesión de la conspiración, cuando el efecto de ese silencio tenía que ser privar al legítimo heredero de sus propiedades y al dueño legítimo de su nombre?

¡Imposible!

Si sir Percival hubiera vivido, el descubrimiento del que (en mi ignorancia sobre la verdadera naturaleza del Secreto) tanto había esperado no me habría pertenecido para ocultarlo o hacerlo público, como mejor me pareciera, en aras de la vindicación de los derechos de Laura. ¡Por pura honradez y elemental decencia, habría tenido que acudir de inmediato al desconocido cuyo derecho de nacimiento había sido usurpado; habría tenido que renunciar a la victoria en el preciso momento en que era mía, poniendo mi descubrimiento sin reservas en manos de ese desconocido; y habría tenido que afrontar de nuevo todas las dificultades que se interponían entre mí y el único objetivo de mi vida, ¡exactamente tal y como estaba decidido en lo más hondo de mi corazón a afrontarlas ahora!

Regresé a Welmingham con la mente serena, sintiéndome más seguro de mí mismo y de mi determinación de lo que me había sentido hasta entonces.

De camino al hotel pasé por el extremo de la plaza en la que vivía la señora Catherick. ¿Debería volver a la casa y hacer un nuevo intento de verla? No. Aquella noticia de la muerte de Sir Percival, que era la última noticia que ella esperaba oír, tenía que haberle llegado hacía horas. Todas las diligencias de la investigación judicial habían aparecido publicadas en el periódico local aquella mañana; no había nada que yo pudiera decirle que ella no supiera ya. Mi interés por hacerla hablar había disminuido. Recordaba el odio furtivo en su rostro cuando dijo: «No hay ninguna noticia de Sir Percival que no espere, excepto la noticia de su muerte». Recordaba el interés solapado en sus ojos cuando se posaron en mí al despedirnos, después de que ella hubiera pronunciado esas palabras. Algún instinto, profundamente arraigado en mi corazón, que sentía como verdadero, hacía que la perspectiva de volver a presentarme ante ella me resultara repugnante; me alejé de la plaza y regresé directamente al hotel.

Algunas horas más tarde, mientras descansaba en la sala de estar, un camarero me entregó una carta.

Estaba dirigida a mí por mi nombre y, tras indagar, descubrí que una mujer la había dejado en la barra casi al atardecer, justo antes de que encendieran el gas.

No había dicho nada, y se había marchado antes de que hubiera tiempo de hablar con ella o incluso de notar quién era.

Abrí la carta. No estaba fechada ni firmada, y la letra estaba claramente disimulada. Sin embargo, antes de haber leído la primera frase, ya sabía quién era mi corresponsal: la señora Catherick.

La carta decía lo siguiente: la copio exactamente, palabra por palabra: