por su capricho y su indecisión, que había estado rumiando durante todo el camino hacia arriba, se me desvaneció en el acto. La llevé de vuelta a la silla de la que se había levantado y me senté frente a ella. Su arisco galgo enano estaba en la habitación, y yo esperaba por completo una acogida a base de ladridos y mordiscos. Por extraño que parezca, el caprichoso animalito desmintió mis expectativas al saltar a mi regazo y meter su hocico puntiagudo con familiaridad en mi mano en el preciso instante en que me senté.
—Solías sentarte a menudo en mi rodilla cuando eras niña, querida —dije—, y ahora tu perrito parece empeñado en suceder te en el trono vacante. ¿Es tuyo ese bonito dibujo?
Señalé un pequeño álbum que yacía en la mesa a su lado y que ella evidentemente había estado hojeando cuando entré. La página que estaba abierta tenía un pequeño paisaje a la acuarela muy cuidadosamente montado en ella. Este era el dibujo que había sugerido mi pregunta —una pregunta bastante ociosa—, pero ¿cómo podía empezar a hablarle de negocios en el momento en que abrí los labios?
—No —dijo, apartando la vista del dibujo con cierta confusión—, no es obra mía.
Sus dedos tenían el hábito inquieto, que recordaba de ella cuando era niña, de jugar siempre con lo primero que caía en sus manos cada vez que alguien le hablaba. En esta ocasión vagaron hacia el álbum y juguetearon ausentes por el margen del pequeño dibujo a la acuarela. La expresión de melancolía se profundizó en su rostro. No miraba el dibujo ni me miraba a mí. Sus ojos se movían inquietos de un objeto a otro