House. Se lo escuché mencionar a gente de Cumberland hace unos días.
—¡Ah! mi gente ya no está. La señora Fairlie ha muerto; y su marido ha muerto; y su hijita ya se habrá casado y se habrá marchado para cuando llegue esto. No sé quién vive en Limmeridge ahora. Si queda alguien más allí con ese apellido, solo sé que los quiero por el amor de la señora Fairlie.
Parecía a punto de decir más; pero mientras hablaba, llegamos a la vista del peaje, en lo alto de Avenue Road. Su mano se apretó con fuerza alrededor de mi brazo y miró con ansiedad la puerta que teníamos delante.
—¿Está mirando el vigilante del peaje? —preguntó ella.
Él no estaba mirando hacia afuera; no había nadie más cerca del lugar cuando pasamos por la verja. La vista de los faroles de gas y de las casas pareció agitarla y volverla impaciente.
—Esto es Londres —dijo ella—. ¿Ves algún carruaje que pueda tomar? Estoy cansada y asustada. Quiero encerrarme y que me lleven lejos.
Le expliqué que debíamos andar un poco más para llegar a una parada de taxis, a menos que tuviéramos la fortuna de cruzarnos con un coche vacío; y luego intenté retomar el tema de Cumberland.
Fue en vano. Esa idea de encerrarse y alejarse en un carruaje se había apoderado por completo de su mente. No podía pensar ni hablar de otra cosa.
Apenas habíamos recorrido un tercio de Avenue Road cuando vi un coche de alquiler detenerse frente a una casa unos números más abajo, en la acera de enfrente. Un caballero bajó y entró por la puerta del jardín. Llamé al carruaje, justo cuando el cochero volvía a subirse al pescante. Al cruzar la calle,