I
Al cerrar la última hoja del manuscrito del Conde, la media hora durante la cual me había comprometido a permanecer en Forest Road había expirado. Monsieur Rubelle miró su reloj e hizo una reverencia. Me levanté de inmediato y dejé al agente en posesión de la casa vacía. Nunca volví a verle; nunca supe más de él ni de su esposa. Saliendo de los oscuros senderos de la villanía y el engaño, se habían arrastrado hasta cruzarse en nuestro camino; y hacia esos mismos senderos regresaron arrastrándose en secreto para perderse en ellos.
Un cuarto de hora después de dejar Forest Road, ya estaba en casa.
Bastaron pocas palabras para contarle a Laura y a Marian cómo había terminado mi desesperada empresa, y cuál era probablemente el próximo acontecimiento en nuestras vidas.
Dejé todos los detalles para describirlos más tarde en el día, y regresé apresuradamente a St. John’s Wood para ver a la persona a quien el conde Fosco le había encargado el carruaje de alquiler cuando fue a recibir a Laura a la estación.
La dirección que obraba en mi poder me condujo a unas caballerizas de alquiler (livery stables), situadas a cosa de un cuarto de milla de Forest Road. El propietario resultó ser un hombre educado y respetable. Cuando le expliqué que un asunto familiar importante me obligaba a pedirle que consultara sus libros con el fin de averiguar una fecha que los registros de sus transacciones comerciales podían proporcionarme, no puso objeción alguna a conceder mi solicitud.
Se trajo el libro y allí, bajo la fecha del «26 de julio de 1850», el encargo quedó registrado con estas palabras:
“Brougham al conde Fosco, 5 Forest Road. Las dos. (John Owen)”.
Averiguando descubrí que el nombre de «John Owen», que figuraba en el registro, correspondía al hombre que había sido contratado para conducir el carruaje de alquiler. En ese momento trabajaba en el corralón de las caballerizas y, a petición mía, lo mandaron llamar para que viniera a verme.
—¿Recuerda haber llevado a un caballero, en el mes de julio pasado, desde el número cinco de Forest Road hasta la estación de Waterloo Bridge? —pregunté.
—Pues, señor —dijo el hombre—, no podría decirle exactamente que sí.
“¿Quizás recuerda al caballero en persona? ¿Puede recordar haber llevado a un extranjero el verano pasado, un caballero alto y extraordinariamente gordo?”.
El rostro del hombre se iluminó al instante. «¡Me acuerdo de él, señor! El caballero más gordo que jamás haya visto, y el cliente más pesado que jamás haya llevado. Sí, sí—¡lo tengo presente, señor! Fuimos a la estación, y fue desde Forest Road. Había un loro, o algo por el estilo, chillando en la ventana. El caballero tenía muchísima prisa con el equipaje de la señora, y me dio una buena propina por darme prisa y cargar las cajas».
¡Buscar las cajas! Recordé inmediatamente que el propio relato que Laura hizo de sí misma a su llegada a Londres describía su equipaje como recogido para ella por alguna persona que el conde Fosco trajo consigo a la estación. Este era el hombre.
—¿Viste a la señora? —le pregunté.
—¿Cómo era? ¿Era joven o vieja?
“Pues verá, señor, entre el gentío y las prisas de la gente que andaba empujando, no sabría decirle muy bien qué aspecto tenía la señora. No logro acordarme de nada de ella, que yo sepa, salvo de su nombre”.
¿Te acuerdas de su nombre?
«Sí, señor. Se llamaba Laura Glyde».
—¿Cómo llegas a recordar eso, cuando has olvidado qué aspecto tenía?
El hombre sonrió y cambió de posición los pies con un poco de incomodidad.
—Pues, a decirle la verdad, señor —dijo—, yo no llevaba mucho tiempo casado por entonces, y el apellido de mi mujer, antes de cambiarlo por el mío, era el mismo que el de la señora; es decir, el apellido de Glyde, señor. La señora misma lo mencionó. «¿Tiene su nombre en las maletas, señora?», le digo yo. «Sí —dice ella—, mi nombre está en mi equipaje; soy Lady Glyde». «¡Vaya!», me dije a mí mismo: «Tengo mala cabeza para los nombres de la gente fina en general, pero este, al menos, me resulta conocido». No puedo precisar el tiempo, señor; podría hacer cerca de un año, o quizás no. Pero puedo jurar en cuanto al caballero corpulento, y jurar en cuanto al nombre de la señora.
No había necesidad de que él recordase la hora; la fecha estaba positivamente establecida por el libro de encargos de su amo. Sentí de inmediato que ahora tenía en mis manos los medios para desbaratar toda la conspiración de un solo golpe con el arma irresistible del hecho incontestable. Sin dudar un instante, aparté al dueño del establo de alquiler y le conté la verdadera importancia que tenía el testimonio de su libro de encargos y el testimonio de su cochero. Llegar a un acuerdo para indemnizarlo por la pérdida temporal de los servicios del hombre fue fácil, y yo mismo saqué una copia del asiento en el libro, certificada como verdadera con la propia firma del amo. Salí del establo tras haber acordado que John Owen se mantendría a mi disposición durante los tres días siguientes, o por un período más largo si la necesidad lo requería.
Ya tenía en mi poder todos los papeles que quería: la copia del certificado de defunción del propio registrador del distrito y la carta fechada de Sir Percival al Conde estaban a buen recaudo en mi cartera.
Con esta prueba escrita sobre mí, y con las respuestas del cochero muy frescas en la memoria, dirigí mis pasos a continuación, por primera vez desde el comienzo de todas mis indagaciones, hacia el despacho del señor Kyrle.
Uno de mis objetivos al hacerle esta segunda visita era, necesariamente, contarle lo que había hecho. El otro, advertirle de mi resolución de llevar a mi esposa a Limmeridge a la mañana siguiente, y lograr que fuera públicamente recibida y reconocida en la casa de su tío.
Dejé en manos del señor Kyrle decidir, dadas estas circunstancias y en ausencia del señor Gilmore, si estaba o no obligado, en calidad de asesor legal de la familia, a estar presente en dicha ocasión en defensa de los intereses de esta.
No diré nada del asombro del señor Kyrle, ni de los términos en los que expresó su opinión sobre mi conducta desde la primera etapa de la investigación hasta la última. Solo es necesario mencionar que de inmediato decidió acompañarnos a Cumberland.
Empezamos a la mañana siguiente en el tren temprano. Laura, Marian, el señor Kyrle y yo en un coche, y John Owen, con un empleado de la oficina del señor Kyrle, ocupando asientos en otro.
Al llegar a la estación de Limmeridge fuimos primero a la granja de Todd’s Corner. Era mi firme determinación que Laura no entrara en la casa de su tío hasta que apareciera allí reconocida públicamente como su sobrina.
Dejé a Marian encargada de resolver la cuestión del alojamiento con la señora Todd, tan pronto como la buena mujer se hubo recuperado del desconcierto de escuchar cuál era nuestra misión en Cumberland, y acordé con su marido que John Owen fuera encomendado a la pronta hospitalidad de los criados de la granja.
Completados estos preparativos, el señor Kyrle y yo partimos juntos hacia Limmeridge House.
No puedo escribir extensamente sobre nuestra entrevista con el señor Fairlie, porque no puedo recordarla sin sentimientos de impaciencia y desprecio, que hacen que la escena, incluso solo en el recuerdo, me resulte absolutamente repugnante. Prefiero dejar constancia simplemente de que me salí con la mía.
El señor Fairlie intentó tratarnos según su método habitual. Pasamos por alto su educada insolencia al comienzo de la entrevista. Escuchamos sin simpatía las protestas con las que intentó convencernos a continuación de que la revelación de la conspiración lo había abrumado. Al final, gimió y lloró abiertamente como un niño malhumorado.
«¿Cómo iba a saber que su sobrina estaba viva cuando le dijeron que estaba muerta? Recibiría a la querida Laura con agrado, si tan solo le dábamos tiempo para recuperarse. ¿Acaso creíamos que tenía aspecto de querer que lo apresuraran a la tumba? No. Entonces, ¿para qué apresurarlo?».
Repitió estas protestas en cada oportunidad posible, hasta que las corté de una vez por todas colocándolo firmemente entre dos alternativas inevitables. Le di a elegir entre hacerle justicia a su sobrina en mis términos, o afrontar las consecuencias de una declaración pública de su existencia en un tribunal de justicia.
El señor Kyrle, a quien recurrió en busca de ayuda, le dijo sin rodeos que debía decidir la cuestión allí mismo. Eligiendo típicamente la alternativa que prometía liberarlo más pronto de toda preocupación personal, anunció con un repentino estallido de energía que no era lo suficientemente fuerte como para soportar más intimidaciones y que podíamos hacer lo que nos placiera.
Mr. Kyrle y yo bajamos inmediatamente, y acordamos la redacción de una carta que debía enviarse a los inquilinos que habían asistido al falso funeral, convocándolos, en nombre del señor Fairlie, a reunirse en Limmeridge House dentro de dos días. También se redactó una orden con la misma fecha, en la que se instruía a un marmolista de Carlisle para que enviara a un hombre al cementerio de Limmeridge con el fin de borrar una inscripción; el señor Kyrle, que había dispuesto dormir en la casa, se comprometió a que el señor Fairlie oyera la lectura de estas cartas y las firmara de su propia mano.
Ocupé el día intermedio en la granja en redactar una narración clara de la conspiración y en añadirle una exposición de la contradicción práctica que los hechos oponían a la afirmación de la muerte de Laura. Esto se lo presenté al señor Kyrle antes de leérselo al día siguiente a los inquilinos reunidos. También dispusimos la forma en que debían presentarse las pruebas al final de la lectura.
Una vez zanjados estos asuntos, el señor Kyrle intentó desviar después la conversación hacia los asuntos de Laura. Sabiendo y deseando no saber nada de dichos asuntos, y dudando de que él aprobara, como hombre de negocios, mi conducta en relación con el derecho vitalicio de mi esposa sobre el legado dejado a Madame Fosco, le rogué al señor Kyrle que me disculpara si me abstenía de debatir el tema. Estaba relacionado, como bien podía decirle, con aquellas penas y tribulaciones del pasado a las que nunca aludíamos entre nosotros y que instintivamente evitábamos discutir con los demás.
Mi última tarea, al acercarse la noche, fue obtener «La Narración de la lápida», tomando una copia de la falsa inscripción sobre la tumba antes de que fuera borrada.
Llegó el día: el día en que Laura entró una vez más en el conocido comedor de Limmeridge House. Todas las personas reunidas se levantaron de sus asientos cuando Marian y yo la condujimos hacia dentro. Una perceptible sacudida de sorpresa, un murmullo audible de interés recorrió a los presentes al ver su rostro. El señor Fairlie estaba allí (por petición expresa mía), con el señor Kyrle a su lado. Su ayuda de cámara se encontraba detrás de él con un frasco de sales listo en una mano y un pañuelo blanco, empapado en agua de colonia, en la otra.
Abrí el acto apelando públicamente al señor Fairlie para que dijera si yo comparecía allí con su autorización y bajo su expreso beneplácito.
Extendió un brazo, a cada lado, hacia el señor Kyrle y hacia su ayuda de cámara; ellos lo ayudaron a ponerse en pie y luego se expresó en los siguientes términos:
«Permítanme presentar al señor Hartright. Sigo tan enfermo como siempre, y él es tan amable de hablar por mí. El tema es terriblemente embarazoso. ¡Escúchenlo, por favor, y no hagan ruido!»
Con esas palabras volvió a dejarse caer lentamente en el sillón y se refugió en su pañuelo de bolsillo perfumado.
La revelación de la conspiración sobrevino, una vez ofrecida mi explicación preliminar, ante todo, en las pocas y más sencillas palabras.
Estaba allí presente (informé a mis oyentes) para declarar, primero, que mi esposa, sentada entonces a mi lado, era la hija del difunto señor Philip Fairlie; segundo, para demostrar con hechos positivos que el funeral al que habían asistido en el cementerio de Limmeridge era el funeral de otra mujer; tercero, para darles una clara relación de cómo había sucedido todo.
Sin más preámbulos, leí de inmediato la narración de la conspiración, describiéndola en líneas generales y deteniéndome únicamente en el motivo pecuniario de la misma, a fin de evitar complicar mi declaración con referencias innecesarias al secreto de Sir Percival.
Hecho esto, recordé a mi auditorio la fecha de la inscripción en el cementerio (el 25) y confirmé su exactitud presentando el certificado de defunción. A continuación, les leí la carta de Sir Percival del día 25, en la que anunciaba el viaje que su esposa tenía la intención de hacer de Hampshire a Londres el día 26. Acto seguido demostré que había realizado dicho viaje mediante el testimonio personal del conductor del carruaje de alquiler, y probé que lo había efectuado en el día señalado por el libro de encargos de las caballerizas.
Marian añadió entonces su propia declaración sobre el encuentro entre Laura y ella misma en el manicomio, y sobre la fuga de su hermana. Tras lo cual di por concluido el acto informando a los presentes de la muerte de Sir Percival y de mi matrimonio.
El señor Kyrle se levantó cuando volví a ocupar mi asiento y declaró, en calidad de asesor legal de la familia, que mi causa estaba probada con la evidencia más clara que jamás había escuchado en su vida. Al pronunciar esas palabras, pasé el brazo alrededor de Laura y la levanté de modo que fuera claramente visible para todos en la sala.
—¿Están todos de acuerdo? —pregunté, avanzando unos pasos hacia ellos y señalando a mi esposa.
El efecto de la pregunta fue fulminante. Al fondo, en el extremo inferior de la sala, uno de los inquilinos más antiguos de la propiedad se puso en pie de un salto e impulsó al resto en un instante. Aún veo al hombre, con su honrado rostro moreno y su cabello gris acero, subido al asiento de la ventana, agitando su pesada fusta sobre la cabeza y encabezando los vítores.
«¡Ahí está, viva y sana —¡que Dios la bendiga! ¡A dar voces, muchachos! ¡A dar voces!».
El grito que le respondió, repetido una y otra vez, fue la música más dulce que jamás he escuchado. Los jornaleros del pueblo y los muchachos de la escuela, reunidos en el césped, retomaron los vítores y nos los devolvieron en un eco.
Las mujeres de los granjeros se agruparon en torno a Laura y compitieron por ser las primeras en estrecharle la mano y en suplicarle, con las lágrimas surcando sus propias mejillas, que resistiera con valentía y no llorara. Estaba tan abrumada que me vi obligado a apartarla de ellas y a llevarla hasta la puerta. Allí la puse al cuidado de Marian; Marian, que nunca nos había fallado hasta entonces, cuyo valiente autocontrol no nos falló ahora.
Solo en la puerta, invité a todos los presentes (tras agradecerles en el nombre de Laura y en el mío) a que me siguieran al cementerio y vieran con sus propios ojos cómo se borraba la inscripción falsa de la lápida.
Todos salieron de la casa y se unieron a la muchedumbre de aldeanos reunida alrededor de la tumba, donde el ayudante del marmolista nos esperaba.
En un silencio contenido, el primer golpe seco del cincel resonó sobre el mármol. No se oyó una sola voz—ninguna alma se movió, hasta que esas tres palabras, «Laura, Lady Glyde», desaparecieron de la vista.
Hubo entonces un gran suspiro de alivio entre la multitud, como si sintieran que las últimas cadenas de la conspiración le habían sido arrancadas a la propia Laura, y la asamblea se retiró lentamente. Ya era tarde cuando toda la inscripción quedó borrada.
Una sola línea fue grabada después en su lugar: «Anne Catherick, 25 de julio de 1850».
Volví a Limmeridge House lo suficientemente temprano por la tarde como para despedirme del señor Kyrle. Él, su dependiente y el cochero del carruaje de alquiler regresaron a Londres en el tren nocturno.
A su marcha, me hicieron llegar un mensaje insolente de parte del señor Fairlie —a quien habían tenido que sacar de la habitación en un estado lamentable, cuando el primer estallido de vítores respondió a mi llamamiento a los arrendatarios. El recado nos transmitía «las más sinceras felicitaciones del señor Fairlie» y preguntaba si «teníamos la intención de quedarnos en la casa».
Respondí que el único propósito por el que habíamos cruzado sus puertas ya se había cumplido —que no pensaba quedarme en la casa de ningún hombre que no fuera la mía— y que el señor Fairlie no tenía por qué albergar el menor temor de volver a vernos o saber de nosotros jamás.
Volvimos a la granja con nuestros amigos para descansar esa noche, y a la mañana siguiente —escoltados hasta la estación, con el mayor entusiasmo y la mejor voluntad, por todo el pueblo y por todos los granjeros de los alrededores— regresamos a Londres.
A medida que nuestra vista de las colinas de Cumberland se desvanecía en la distancia, pensé en las primeras circunstancias desalentadoras bajo las cuales se había librado la larga lucha que ahora quedaba atrás y terminada.
Era extraño mirar atrás y ver, ahora, que la pobreza que nos había negado toda esperanza de ayuda había sido el medio indirecto de nuestro éxito, al obligarme a actuar por mí mismo.
Si hubiéramos sido lo suficientemente ricos como para encontrar ayuda legal, ¿cuál habría sido el resultado?
- La ganancia (según el propio testimonio del señor Kyrle) habría sido más que dudosa; la pérdida, a juzgar por la prueba evidente de los acontecimientos tal como habían ocurrido realmente, segura.
- La ley nunca me habría conseguido mi entrevista con la señora Catherick.
- La ley nunca habría hecho de Pesca el medio para arrancarle una confesión al Conde.
II
Quedan por añadir dos acontecimientos más a la cadena antes de que esta se extienda de manera justa desde el comienzo de la historia hasta el final.
Mientras nuestro nuevo sentimiento de libertad frente a la larga opresión del pasado todavía nos resultaba extraño, fui llamado por el amigo que me había dado mi primer empleo en el grabado en madera, para recibir de él una nueva muestra de su interés por mi bienestar.
Sus empleadores le habían encargado ir a París y examinar para ellos un nuevo descubrimiento en la aplicación práctica de su arte, cuyos méritos deseaban comprobar. Sus propios compromisos no le habían permitido disponer del tiempo libre para emprender el recado, y había tenido la gran amabilidad de sugerir que se me transfiriera a mí.
No podía dudar en aceptar con agradecimiento la oferta, pues si cumplía con mi comisión tal como esperaba hacerlo, el resultado sería un compromiso permanente en el periódico ilustrado, al que hasta entonces solo estaba vinculado de forma ocasional.
Recibí mis instrucciones y preparé el equipaje para el viaje al día siguiente. Al dejar a Laura una vez más (¡en qué circunstancias tan cambiantes!) al cuidado de su hermana, volvió a mi mente una seria reflexión que ya más de una vez había cruzado la cabeza de mi esposa, así como la mía propia; me refiero a la consideración sobre el futuro de Marian. ¿Teníamos algún derecho a permitir que nuestro afecto egoísta aceptara la entrega de toda esa vida generosa? ¿No era nuestro deber, nuestra mejor muestra de gratitud, olvidarnos de nosotros mismos y pensar solo en ella? Intenté decir esto cuando nos quedamos solos un momento, antes de marcharme. Ella me tomó de la mano y me hizo callar a las primeras palabras.
—Después de todo lo que los tres hemos sufrido juntos —dijo—, no puede haber separación entre nosotros hasta la separación definitiva de todas. Mi corazón y mi felicidad, Walter, están con Laura y contigo. Esperad un poco hasta que haya voces de niños junto a vuestro hogar. Les enseñaré a hablar por mí en su lengua, y la primera lección que digan a su padre y a su madre será: «¡No podemos prescindir de nuestra tía!».
Mi viaje a París no se emprendió en solitario. A última hora, Pesca decidió que me acompañaría. No había recuperado su alegría habitual desde la noche en la ópera, y estaba decidido a probar lo que las vacaciones de una semana harían para levantarle el ánimo.
Llevé a cabo el encargo que se me había confiado y redacté el informe necesario al cuarto día de nuestra llegada a París.
El quinto día lo consagré a hacer turismo y divertirme en compañía de Pesca.
Nuestro hotel había estado demasiado lleno para alojarnos a ambos en la misma planta. Mi habitación estaba en el segundo piso, y la de Pesca estaba encima de mí, en el tercero.
En la mañana del quinto día subí a ver si el profesor estaba listo para salir. Justo antes de llegar al descansillo vi que su puerta se abría desde dentro: una mano larga, delicada y nerviosa (ciertamente no la mano de mi amigo) la mantenía entreabierta.
Al mismo tiempo oí la voz de Pesca que decía con entusiasmo, en voz baja y en su propio idioma: «Recuerdo el nombre, pero no conozco al hombre. Vio en la Ópera que estaba tan cambiado que no pude reconocerlo. Le remitiré el informe; no puedo hacer más».
—No es necesario hacer nada más —respondió la segunda voz. La puerta se abrió de par en par, y el hombre de cabello claro con la cicatriz en la mejilla —el hombre a quien yo había visto seguir el carruaje de conde Fosco una semana antes— salió. Hizo una reverencia mientras yo me hacía a un lado para dejarle pasar; su rostro estaba pálido de miedo, y se aferraba firmemente a la barandilla mientras bajaba las escaleras.
Empujé la puerta y entré en la habitación de Pesca. Estaba acurrucado, de la manera más extraña, en un rincón del sofá. Pareció apartarse de mí cuando me acerqué.
—¿Te molesto? —pregunté—. No sabía que estabas con un amigo hasta que lo vi salir.
—Ningún amigo —dijo Pesca con entusiasmo—. Lo veo hoy por primera vez y por última.
“Temo que le haya traído malas noticias.”
—¡Horrible noticia, Walter! Volvamos a Londres; no quiero quedarme aquí; siento haber venido jamás. Las desgracias de mi juventud pesan mucho sobre mí —dijo, volviendo el rostro hacia la pared—, pesan mucho sobre mí en mis últimos años. ¡Intento olvidarlas, y ellas no quieren olvidarme a mí!
—Me temo que no podremos regresar antes de la tarde —respondí—. ¿Le apetecería salir conmigo mientras tanto?
—No, amigo mío, esperaré aquí. Pero volvamos hoy, se lo ruego, volvamos.
Lo dejé con la seguridad de que saldría de París esa misma tarde. Habíamos acordado la noche anterior ascender a la catedral de Notre Dame, con la noble novela de Víctor Hugo como guía. No había nada en la capital francesa que tuviera más deseos de ver, y partí solo hacia la iglesia.
Al acercarme a Notre Dame por la orilla del río, pasé en mi camino por la terrible morgue de París: la Morgue.
Una gran multitud clamaba y se agitaba en torno a la puerta. Había evidentemente algo dentro que excitaba la curiosidad popular y alimentaba el apetito popular por el horror.
Habría seguido hasta la iglesia si la conversación de dos hombres y una mujer en las afueras de la multitud no me hubiera llamado la atención. Acababan de salir de ver el espectáculo en la Morgue, y el relato que daban del cadáver a sus prójimos lo describía como el cuerpo de un hombre: un hombre de tamaño inmenso, con una extraña marca en el brazo izquierdo.
En el mismo momento en que esas palabras llegaron a mí, me detuve y me mezclé con la multitud que entraba. Alguna vaga premonición de la verdad había cruzado por mi mente cuando oí la voz de Pesca a través de la puerta abierta, y cuando vi el rostro del desconocido al cruzarse conmigo en la escalera del hotel. Ahora la verdad misma se me revelaba—revelada en las palabras fortuitas que acababan de llegar a mis oídos. Otra venganza que la mía había seguido a aquel hombre fatídico desde el teatro hasta su propia puerta—desde su propia puerta hasta su refugio en París. Otra venganza que la mía lo había llamado al día de cuentas y le había exigido la pena de su vida. El momento en que se lo había señalado a Pesca en el teatro, al alcance del oído de aquel desconocido a nuestro lado que también lo buscaba—fue el momento que selló su destino. Recordé la lucha en mi propio corazón, cuando él y yo estuvimos cara a cara—la lucha antes de poder dejarlo escapar—, y me estremecí al recordarla.
Lentamente, pulgada a pulgada, me abrí paso entre la multitud, acercándome cada vez más a la gran mampara de cristal que separa a los muertos de los vivos en la Morgue—más y más cerca, hasta que quedé justo detrás de la primera fila de espectadores y pude mirar hacia el interior.
¡Allí yacía, sin dueño, desconocido, expuesto a la frívola curiosidad de una muchedumbre francesa! ¡Ese era el terrible final de aquella larga vida de talento envilecido y crimen sin corazón! Apoyados en la sublime paz de la muerte, el rostro y la cabeza anchos, firmes y macizos se alzaban ante nosotros con tanta grandeza que las parlanchinas francesas a mi alrededor levantaron las manos con admiración y exclamaron a coro y a gritos: «¡Ah, qué hombre tan hermoso!». La herida que lo había matado había sido infligida con un cuchillo o daga exactamente sobre el corazón. No aparecían otros rastros de violencia en el cuerpo, excepto en el brazo izquierdo, y allí, exactamente en el lugar donde yo había visto la marca en el brazo de Pesca, había dos cortes profundos con la forma de la letra T, que borraban por completo la marca de la Hermandad. Su ropa, colgada sobre él, demostraba que él mismo había sido consciente de su peligro: eran prendas que lo habían disfrazado de artesano francés. Durante unos momentos, pero no por más tiempo, me obligué a ver estas cosas a través de la mampara de cristal. No puedo escribir más al respecto, pues no vi nada más.
Los pocos datos relacionados con su muerte que averigué posteriormente (en parte por Pesca y en parte por otras fuentes), pueden exponerse aquí antes de que el asunto quede definitivamente cerrado en estas páginas.
Su cuerpo fue sacado del Sena con el disfraz que he descrito, sin que se le encontrara encima nada que revelara su nombre, su rango o su lugar de residencia. La mano que lo golpeó nunca fue rastreada, y las circunstancias en las que fue asesinado jamás se descubrieron. Dejo que otros saquen sus propias conclusiones en referencia al secreto del asesinato, tal como yo he sacado las mías. Cuando he insinuado que el extranjero con la cicatriz era miembro de la Hermandad (admitido en Italia tras la marcha de Pesca de su país natal), y cuando he añadido además que los dos cortes, en forma de T, en el brazo izquierdo del muerto, significaban la palabra italiana Traditore, y demostraban que la Hermandad había hecho justicia con un traidor, he aportado todo lo que sé para esclarecer el misterio de la muerte del conde Fosco.
El cadáver fue identificado al día siguiente de haberlo visto yo por medio de una carta anónima dirigida a su esposa. Fue enterrado por madame Fosco en el cementerio de Père la Chaise. Las coronas funerarias frescas siguen colgándose hoy en día de la verja ornamental de bronce que rodea la tumba por mano de la propia condesa. Vive en la más estricta intimidad en Versalles. No hace mucho publicó una biografía de su difunto esposo. La obra no arroja luz alguna sobre el nombre que le pertenecía en realidad ni sobre la historia secreta de su vida; está dedicada casi por entero a la alabanza de sus virtudes domésticas, a la afirmación de sus singulares capacidades y a la enumeración de los honores que se le concedieron. Las circunstancias que rodearon su muerte se mencionan muy brevemente y se resumen en la última página con esta frase: «Su vida fue una prolongada reivindicación de los derechos de la aristocracia y de los sagrados principios del Orden, y murió como mártir de su causa».
III
El verano y el otoño pasaron tras mi regreso de París, y no trajeron consigo cambios que merezca la pena señalar aquí. Vivíamos de forma tan sencilla y tranquila que los ingresos que ahora ganaba con constancia bastaban para todas nuestras necesidades.
En el mes de febrero del año nuevo nació nuestro primer hijo: un varón. Mi madre, mi hermana y la señora Vesey fueron nuestras invitadas en la pequeña fiesta del bautizo, y la señora Clements estuvo presente para ayudar a mi esposa en la misma ocasión. Marian fue la madrina de nuestro muchacho, y Pesca y el señor Gilmore (este último actuando por poderes) fueron sus padrinos. Puedo añadir aquí que, cuando el señor Gilmore regresó a nuestro lado un año más tarde, colaboró con el diseño de estas páginas, a petición mía, escribiendo el relato que aparece al principio de la historia bajo su nombre y que, aunque primero en orden de precedencia, fue así, en orden cronológico, el último que recibí.
El único acontecimiento de nuestras vidas que queda por registrar ocurrió cuando nuestro pequeño Walter tenía seis meses.
Por entonces fui enviado a Irlanda para hacer bocetos para ciertas ilustraciones venideras en el periódico al que estaba adscrito.
Estuve fuera cerca de quince días, carteándome con regularidad con mi esposa y con Marian, excepto durante los últimos tres días de mi ausencia, en los que mis desplazamientos fueron demasiado inciertos como para permitirme recibir cartas.
Hice la última parte de mi viaje de regreso por la noche, y cuando llegué a casa por la mañana, para mi absoluta sorpresa no había nadie para recibirme. Laura, Marian y la niña habían abandonado la casa el día antes de mi regreso.
Una nota de mi esposa, que me entregó el criado, no hizo más que aumentar mi sorpresa al informarme de que se habían marchado a Limmeridge House. Marian había prohibido cualquier intento de explicación por escrito; se me suplicaba que las siguiera en cuanto volviera; una aclaración completa me aguardaba a mi llegada a Cumberland, y se me prohibía sentir la más mínima ansiedad mientras tanto. Ahí terminaba la nota. Aún era lo bastante temprano como para tomar el tren de la mañana. Llegué a Limmeridge House esa misma tarde.
Mi esposa y Marian estaban ambas arriba. Se habían instalado (para colmo de mi asombro) en el cuartito que alguna vez se me había asignado como estudio, cuando trabajaba en los dibujos del señor Fairlie. En la misma silla que yo solía ocupar cuando estaba trabajando se sentaba ahora Marian, con el niño chupando diligentemente su coral en su regazo, mientras Laura estaba de pie junto a la recordada mesa de dibujo que yo había usado tantas veces, con el pequeño álbum que yo había llenado para ella en tiempos pasados abierto bajo su mano.
—¿Qué diablos lo ha traído por aquí? —le pregunté—. ¿Lo sabe el señor Fairlie...?
Marian suspendió la pregunta en mis labios al decirme que el señor Fairlie había muerto. Le había dado un ataque de apoplejía y nunca se había recuperado del impacto. El señor Kyrle les había informado de su defunción y les había aconsejado que se dirigieran inmediatamente a Limmeridge House.
Una vaga percepción de un gran cambio amaneció en mi mente. Laura habló antes de que llegara a darme cuenta del todo. Se acercó sigilosamente a mí para disfrutar de la sorpresa que aún se reflejaba en mi rostro.
—Querido Walter —dijo—, ¿acaso tenemos realmente que dar cuentas de nuestra audacia al venir aquí? Me temo, amor mío, que solo puedo explicarlo quebrantando nuestra regla y haciendo referencia al pasado.
—No hay la menor necesidad de hacer nada por el estilo —dijo Marian—. Podemos ser igual de explícitos, y mucho más interesantes, si nos referimos al futuro.
Se levantó y sostuvo en brazos al niño, que pataleaba y soltaba risitas. —¿Sabes quién es este, Walter? —preguntó, mientras unas brillantes lágrimas de felicidad se acumulaban en sus ojos.
—Hasta mi desconcierto tiene sus límites —repliqué—. Creo que todavía respondo de conocer a mi propia hija.
—¡Niño! —exclamó ella, con toda su natural alegría de antaño—. ¿Hablas en ese tono tan familiar de uno de los hacendados de Inglaterra? ¿Eres consciente, cuando te presento a este ilustre bebé, de en presencia de quién te encuentras? ¡Evidentemente, no! Permíteme presentar a dos personajes eminentes el uno al otro: el señor Walter Hartright, el heredero de Limmeridge.
Así habló ella. Al escribir estas últimas palabras, lo he escrito todo. La pluma vacila en mi mano. La larga y feliz labor de muchos meses ha terminado. Marian fue el buen ángel de nuestras vidas; que Marian termine nuestra Historia.