mi hermana, ¿qué sentirían cuando regresara a ellas tras mi compromiso roto, con la confesión de mi miserable secreto—ellas, que se habían separado de mí con tanta esperanza en aquella última y feliz noche en la casita de Hampstead!
¡Anne Catherick otra vez! Ni siquiera el recuerdo de la tarde de despedida con mi madre y mi hermana podía volver a mí ahora desconectado de aquel otro recuerdo del paseo a la luz de la luna de regreso a Londres. ¿Qué significaba? ¿Acaso aquella mujer y yo íbamos a encontrarnos una vez más? Era posible, al menos. ¿Sabía ella que yo vivía en Londres? Sí; se lo había dicho, ya fuera antes o después de aquella extraña pregunta suya, cuando me había preguntado con tanta desconfianza si conocía a muchos hombres del rango de baronet. Antes o después: mi mente no estaba entonces lo suficientemente tranquila como para recordar cuál de las dos.
Pasaron unos minutos antes de que la señorita Halcombe despidiera a la doncella y volviera conmigo. Ella también parecía alterada e inquieta ahora.
—Ya hemos dispuesto todo lo necesario, señor Hartright —dijo ella—. Nos hemos entendido como deben hacerlo los amigos, y podemos volver a la casa de inmediato. A decirle la verdad, estoy preocupada por Laura. Ha mandado a decir que quiere verme enseguida, y la criada informa que su señora está al parecer muy alterada por una carta que ha recibido esta mañana; la misma carta, sin duda, que envié a la casa antes de venir aquí.
Volvimos sobre nuestros pasos apresuradamente por el sendero entre arbustos. Aunque la señorita Halcombe había dado por terminado todo lo que creía necesario decir por su parte, yo no había terminado todo lo que quería decir por la mía.