Es la gran desgracia de mi vida que nadie me deje en paz.
¿Por qué—se lo pregunto a todo el mundo—por qué me atormentan? Nadie responde a esa pregunta, y nadie me deja en paz. Parientes, amigos y desconocidos se unen para fastidiarme. ¿Qué he hecho? Me pregunto, le pregunto a mi criado, Louis, cincuenta veces al día—¿qué he hecho? Ninguno de los dos sabe qué decir. ¡Cosa más extraña!
La última molestia que me ha asaltado es la molestia de que se me exija escribir esta narración.
¿Es capaz un hombre en mi estado de desdicha nerviosa de escribir narraciones?
Cuando expongo esta objeción sumamente razonable, se me dice que en mi experiencia han ocurrido ciertos acontecimientos muy graves relacionados con mi sobrina, y que por ese motivo soy la persona adecuada para describirlos.
Se me amenaza, si no me esfuerzo de la manera requerida, con consecuencias en las que ni siquiera puedo pensar sin un abatimiento total. En realidad, no hay necesidad de amenazarme.
Destrozado por mi salud calamitosa y por mis problemas familiares, soy incapaz de resistirme. Si insisten, se aprovechan injustamente de mí, y yo cedo de inmediato.
Me esforzaré por recordar lo que pueda (bajo protesta), y por escribir lo que pueda (también bajo protesta), y lo que no pueda recordar y no pueda escribir, Louis tendrá que recordarlo y escribirlo por mí.
Él es un asno, yo soy un enfermo, y es probable que cometamos toda clase de errores entre los dos. ¡Qué humillante!
Me dicen que recuerde fechas. ¡Dios mío! Jamás hice tal cosa en mi vida; ¿cómo voy a empezar ahora?
He preguntado a Louis. No es tan imbécil como hasta ahora había supuesto. Recuerda la fecha del acontecimiento con una semana o dos de margen, y yo recuerdo el nombre de la persona. La fecha era hacia finales de junio o principios de julio, y el nombre (en mi opinión, notablemente vulgar) era Fanny.
A finales de junio, o principios de julio, pues, me hallaba reclinado en mi estado habitual, rodeado de los diversos objetos de arte que he reunido a mi alrededor para refinar el gusto de la bárbara gente de mi vecindario.
Es decir, tenía las fotografías de mis cuadros, y grabados, y monedas, y demás, dispuestas por todas partes, las cuales tengo intención, uno de estos días, de donar (las fotografías, digo, si la torpe lengua inglesa me permite decir lo que quiero) de donar a la institución de Carlisle (¡lugar horrendo!), con vistas a mejorar el gusto de sus miembros (godos y vándalos hasta el último hombre).
Podría suponerse que un caballero que estaba en vías de otorgar un gran beneficio nacional a sus compatriotas era el último caballero del mundo en ser agobiado sin miramientos por dificultades privadas y asuntos familiares. Gran error, se lo aseguro, en mi caso.
Sin embargo, allí estaba yo, recostado, con mis tesoros artísticos a mi alrededor, y deseando una mañana tranquila. Como deseaba una mañana tranquila, por supuesto que entró Louis. Era perfectamente natural que le preguntara qué demonios se proponía apareciéndose cuando yo no había tocado el timbre. Rara vez digo palabrotas —es una costumbre tan poco caballerosa—, pero cuando Louis respondió con una sonrisa burlona, creo que también era perfectamente natural que lo maldijera por sonreír. Al menos, así lo hice.
Este riguroso método de tratamiento, he podido observar, hace invariable y cabalmente entrar en razón a las personas de clase baja. Hizo entrar en razón a Luis. Tuvo la amabilidad de dejar de sonreír con sorna e informarme de que una joven estaba afuera deseando verme. Añadió (con la odiosa locuacidad de los sirvientes) que se llamaba Fanny.
—¿Quién es Fanny?
“La doncella de Lady Glyde, señor.”
—¿Qué quiere de mí la doncella de lady Glyde?
“Una carta, señor—”
“Tómalo.”
«Se niega a dárselo a nadie que no sea usted, señor».
¿Quién envía la carta?
«La señorita Halcombe, señor».
En el momento en que oí el nombre de la señorita Halcombe, me rendí. Es un hábito mío rendirme siempre ante la señorita Halcombe. Por experiencia, descubro que eso ahorra ruido. Me rendí en esta ocasión. ¡Querida Marian!
—Que entre la doncella de lady Glyde, Louis. ¡Espera! ¿Le crujen los zapatos?
Me vi obligado a hacer la pregunta.
Los zapatos que chirrían me arruinan indefectiblemente el día. Estaba resignado a ver a la joven, pero no estaba resignado a permitir que los zapatos de la joven me arruinaran el día.
Hay un límite incluso para mi resistencia.
Louis afirmó categóricamente que se podía confiar en sus zapatos. Hacíle un gesto con la mano. Él la presentó.
¿Es necesario decir que expresó su sensación de vergüenza cerrando la boca y respirando por la nariz? Para el estudioso de la naturaleza humana femenina en las clases bajas, ciertamente no.
Déjenme hacerle justicia a la muchacha. Sus zapatos no crujían.
Pero ¿por qué los jóvenes al servicio de otros transpiran todos por las manos? ¿Por qué todos tienen narices gruesas y mejillas duras? ¿Y por qué son sus rostros tan tristemente inacabados, especialmente alrededor de los rabillos de los párpados?
No tengo fuerzas para pensar profundamente por mí mismo sobre ningún tema, pero apelo a los profesionales, que sí las tienen. ¿Por qué no tenemos variedad en nuestra raza de jóvenes?
—¿Tiene una carta para mí, de la señorita Halcombe? Déjela en la mesa, por favor, y no tire nada. ¿Cómo está la señorita Halcombe?
“Muy bien, gracias, señor.”
“¿Y lady Glyde?”
No recibí respuesta. El rostro de la joven se volvió más inacabado que nunca, y creo que empezó a llorar. Desde luego, vi algo húmedo en sus ojos.
¿Lágrimas o transpiración?
Louis (a quien acabo de consultar) se inclina a pensar que lágrimas. Él pertenece a su misma clase social y debería saberlo mejor. Digamos que lágrimas.
Excepto cuando el proceso refinado del arte les quita prudentemente todo parecido con la Naturaleza, me oponen rotundamente las lágrimas.
Las lágrimas se describen científicamente como una secreción. Puedo comprender que una secreción sea sana o malsana, pero no logro ver el interés de una secreción desde un punto de vista sentimental. Tal vez como mis propias secreciones van todas juntas mal, estoy un poco prejuzgado en el tema.
No importa. Me porté, en esta ocasión, con toda la propiedad y el sentimiento posibles. Cerré los ojos y le dije a Louis—
«Esfuérzate por averiguar qué quiere decir».
Louis se esforzó, y la joven se esforzó. Lograron confundirse el uno a la otra hasta tal punto que, por pura gratitud, debo decir que me divirtieron de verdad.
Creo que volveré a mandarlos llamar cuando esté de caída. Acabo de comentarle esta idea a Louis. Qué extraño, parece que eso lo incomoda. ¡Pobre diablo!
Ciertamente no se espera que repita la explicación de la doncella de mi sobrina sobre sus lágrimas, ¿interpretada en el inglés de mi ayuda de cámara suizo?
El asunto es manifiestamente imposible. Tal vez pueda dar mis propias impresiones y sentimientos. ¿Servirá eso igual? Por favor, di que sí.
Mi idea es que ella comenzó diciéndome (a través de Louis) que su amo la había despedido del servicio de su señora.
(Obsérvese, en todo momento, la extraña impertinencia de la joven. ¿Era culpa mía que hubiera perdido su puesto?)
Al ser despedida, había ido a la posada a dormir.
(Yo no tengo la posada; ¿por qué me lo menciona a mí?)
Entre las seis y las siete, la señorita Halcombe había venido a despedirse y le había entregado dos cartas, una para mí y otra para un caballero en Londres. (¡Yo no soy un caballero en Londres; que le den al caballero en Londres!)
Se había guardado cuidadosamente las dos cartas en el pecho (¿qué tendré que ver yo con su pecho?); se había sentido muy desgraciada cuando la señorita Halcombe se había marchado de nuevo; no le había quedado el ánimo para probar bocado ni gota de nada hasta que casi era la hora de acostarse, y entonces, cuando faltaba poco para las nueve, había pensado que le apetecería una taza de té. (¿Soy yo responsable de todas estas vulgares fluctuaciones que empiezan con la desgracia y terminan con el té?)
Justo cuando estaba calentando la tetera (cito las palabras por autoridad de Louis, quien dice saber lo que significan y desea explicarlas, pero lo rebajo por principio), justo cuando estaba calentando la tetera se abrió la puerta, y se quedó de una pieza (nuevamente palabras suyas, y perfectamente incomprensibles esta vez tanto para Louis como para mí) ante la aparición en el salón de la posada de su señoría la condesa. Ofrezco la descripción que la doncella de mi sobrina hace del título de mi hermana con un sentido del más alto deleite. Mi pobre y querida hermana es una mujer pesada que se casó con un extranjero.
Para resumir: la puerta se abrió, su señoría la condesa apareció en el salón, y la jovencita se quedó de una pieza. ¡Notable a más no poder!
Debo descansar un poco de veras antes de poder seguir adelante.
Cuando me haya recostado unos minutos, con los ojos cerrados, y cuando Louis me haya refrescado las sienes doloridas con un poco de eau de cologne, quizás pueda continuar.
Su señoría la condesa:
No. Puedo continuar, pero no sentarme. Me recostaré y dictaré. Louis tiene un acento horrible, ¡pero conoce el idioma y sabe escribir. Qué sumamente conveniente!
Su señoría, la condesa, explicó su inesperada aparición en la posada diciéndole a Fanny que había venido a traer uno o dos recados pequeños que la señorita Halcombe, en su prisa, había olvidado. La joven aguardó entonces con ansiedad para saber cuáles eran los recados, pero la condesa pareció poco dispuesta a mencionarlos (¡muy propio de la pesada manera de ser de mi hermana!) hasta que Fanny hubiera tomado el té.
Su señoría se mostró sorprendentemente amable y considerada al respecto (extremadamente ajeno a mi hermana), y dijo: «Estoy segura, pobre muchacha, de que debes de necesitar tu té. Podemos dejar los recados para después. Vamos, vamos, si ninguna otra cosa va a hacer que te sientas a gusto, te prepararé el té y me tomaré una taza contigo».
Creo que esas fueron las palabras, según el relato exaltado, en mi presencia, de la joven. En cualquier caso, la condesa insistió en preparar el té y llevó su ridícula ostentación de humildad hasta el extremo de tomarse una taza ella misma e insistir en que la muchacha se tomara la otra.
La muchacha se bebió el té y, según su propio testimonio, conmemoró tan extraordinaria ocasión cinco minutos después desmayándose por completo por primera vez en su vida. Aquí vuelvo a utilizar sus propias palabras. Louis cree que vinieron acompañadas de una mayor secreción de lágrimas. No sabría decir. Como el esfuerzo de escuchar ya era bastante para lo que podía soportar, tenía los ojos cerrados.
¿Por dónde iba? Ah, sí—se desmayó después de tomar una taza de té con la condesa—un acontecimiento que me habría interesado de haber sido su médico, pero al no ser nada por el estilo, me aburrió oír hablar de ello, nada más. Cuando volvió en sí media hora después, estaba en el sofá, y nadie la acompañaba salvo la dueña de la posada. La condesa, al ver que era demasiado tarde para seguir en la posada, se había marchado tan pronto como la muchacha dio muestras de recuperarse, y la dueña había tenido la amabilidad de ayudarla a subir a la cama.
Dejada a solas, se había tocado el pecho (lamento la necesidad de referirme a esta parte del asunto por segunda vez) y había encontrado las dos cartas allí muy seguras, pero extrañamente arrugadas. Se había sentido mareada por la noche, pero se había levantado lo suficientemente bien como para viajar por la mañana.
Había echado al correo la carta dirigida a aquel desconocido impertinente, el caballero de Londres, y ahora me había entregado la otra carta en las manos, tal como le habían ordenado. Esta era la pura verdad, y aunque no podía culparse de ninguna negligencia intencionada, estaba sumamente preocupada y necesitada de un consejo.
En este punto, Louis cree que las secreciones volvieron a aparecer. Tal vez fuera así, pero es de infinita mayor importancia mencionar que en este punto también perdí la paciencia, abrí los ojos e intervine.
—¿Cuál es el propósito de todo esto? —inquirí.
La impertinente criada de mi sobrina se quedó mirando, sin poder articular palabra.
«Esfuérzate por explicarte», le dije a mi criado. «Tradúceme, Louis».
Louis se esforzó y tradujo. En otras palabras, descendió de inmediato a un abismo sin fondo de confusión, y la joven lo siguió hacia abajo.
Realmente no sé cuándo me he divertido tanto. Los dejé en el fondo del abismo mientras me divirtieron. Cuando dejaron de divertirme, ejercí mi inteligencia y los saqué de nuevo.
Huelga decir que mi intervención me permitió, a su debido tiempo, averiguar el sentido de las observaciones de la joven.
Descubrí que estaba preocupada, porque el curso de los acontecimientos que acababa de relatarme le había impedido recibir aquellos mensajes suplementarios que la señorita Halcombe había confiado a la condesa para que se los entregara.
Temía que los mensajes pudieran ser de gran importancia para los intereses de su ama. Su temor a sir Percival le había impedido ir a Blackwater Park a altas horas de la noche para preguntar por ellos, y las propias instrucciones que la señorita Halcombe le había dado de no perder por nada del mundo el tren de la mañana le habían impedido esperar en la posada al día siguiente.
Estaba sumamente angustiada de que la desgracia de su desmayo no condujera a la segunda desgracia de hacer que su ama la creyera negligente, y me suplicaba que le aconsejara si debía escribir sus explicaciones y excusas a la señorita Halcombe, pidiéndole que le enviara los mensajes por carta, si no era demasiado tarde.
No pido disculpas por este párrafo extremadamente insulso. Se me ha ordenado escribirlo. Hay personas, por inexplicable que parezca, que en realidad se interesan más por lo que la doncella de mi sobrina me dijo en esta ocasión que por lo que yo le dije a la doncella de mi sobrina. ¡Divertida perversidad!
—Le agradecería muchísimo, señor, que tuviera la amabilidad de decirme qué me aconseja hacer —observó la joven persona.
«Dejemos las cosas como están —dije, adaptando mi lenguaje al de mi interlocutor—. Invariablemente dejo que las cosas sigan como están. Sí. ¿Eso es todo?».
“Si cree usted que sería un atrevimiento por mi parte escribir, desde luego no me aventuraría a hacerlo. Pero tengo un deseo tan inmenso de hacer todo lo posible por servir fielmente a mi señora—”
La gente de clase baja nunca sabe cuándo ni cómo salir de una habitación. Invariablemente necesita que sus superiores la ayuden a salir. Consideré que ya era hora de ayudar a salir a la joven. Lo hice con dos palabras prudentes:
“Buenos días.”
Algo por fuera o por dentro de esta singular muchacha crujió de repente. Louis, que la miraba (lo que yo no hacía), dice que crujió al hacer una reverencia.
Curioso.
¿Fueron sus zapatos, su corsé o sus huesos? Louis cree que fue su corsé. ¡Qué extraordinario!
En cuanto me quedé sola, eché una pequeña siesta; de verdad la necesitaba. Al despertarme de nuevo, me fijé en la carta de la querida Marian. Si hubiera tenido la menor idea de lo que contenía, ciertamente no habría intentado abrirla. Como, para mi desgracia, era totalmente inocente de toda sospecha, leí la carta. Me descompuso el día al instante.
Soy, por naturaleza, una de las criaturas más apacibles que jamás han existido —disculpo a todo el mundo y no me ofendo por nada—. Pero, como ya he señalado antes, hay límites para mi paciencia. Dejé la carta de Marian y me sentí —con toda justicia me sentí— un hombre ofendido.
Voy a hacer una observación. Es, por supuesto, aplicable al asunto muy serio que ahora nos ocupa, o no permitiría que apareciera en este lugar.
Nada, en mi opinión, presenta el odioso egoísmo de la humanidad bajo una luz tan repulsivamente vívida como el trato que, en todas las clases sociales, reciben las personas solteras a manos de las casadas. Una vez que uno ha demostrado ser lo suficientemente considerado y abnegado como para no añadir una familia propia a una población ya superpoblada, sus amigos casados —que no tienen semejante consideración ni semejante abnegación— lo señalan vindicativamente como el receptor de la mitad de sus problemas conyugales y como el amigo nato de todos sus hijos. Los maridos y las mujeres hablan de las preocupaciones del matrimonio, y los solteros y solteras las soportan. Tomemos mi propio caso. Yo sigo prudentemente soltero, y mi pobre y querido hermano Philip se casa imprudentemente. ¿Qué hace cuando muere? Me deja a su hija. Es una muchacha dulce, pero también una carga terrible. ¿Por qué cargarla sobre mis hombros? Porque estoy obligado, en la inofensiva condición de soltero, a liberar a mis parientes casados de todos sus propios problemas. Hago lo que puedo con la responsabilidad de mi hermano: caso a mi sobrina, con infinita molestia y dificultad, con el hombre con quien su padre quería que se casara. Ella y su marido se desavenienen, y se siguen consecuencias desagradables. ¿Qué hace ella con esas consecuencias? Me las transfiere a mí. ¿Por qué me las transfiere a mí? Porque estoy obligado, en la inofensiva condición de soltero, a liberar a mis parientes casados de todos sus propios problemas. ¡Pobres personas solteras! ¡Pobre naturaleza humana!
Huelga decir que la carta de Marian me amenazaba. Todo el mundo me amenaza. Toda clase de horrores iban a caer sobre mi consagrada cabeza si dudaba en convertir Limmeridge House en un asilo para mi sobrina y sus desgracias. Dudé, sin embargo.
He mencionado que mi costumbre habitual, hasta entonces, había sido ceder ante la querida Marian y evitar escándalos. Pero en esta ocasión, las consecuencias que entrañaba su propuesta extremadamente desconsiderada eran de una naturaleza tal que me hacían vacilar.
Si abría Limmeridge House como asilo para Lady Glyde, ¿qué seguridad tenía de que Sir Percival Glyde no la siguiera hasta aquí en un estado de violenta indignación contra mí por albergar a su esposa?
Vi un laberinto de problemas tan perfecto en este procedimiento que decidí tantear el terreno, por así decirlo. Escribí, por lo tanto, a la querida Marian para suplicarle (ya que no tenía esposo que reclamara derechos sobre ella) que viniera aquí sola, primero, y hablara del asunto conmigo.
Si lograba responder a mis objeciones a mi entera satisfacción, entonces le aseguré que recibiría a nuestra dulce Laura con el mayor de los gustos, pero no de otro modo.
Sentí, por supuesto, en aquel momento, que esta táctica dilatoria por mi parte probablemente terminaría trayendo a Marian aquí en un estado de indignación virtuosa, dando portazos. Pero, por otra parte, el otro procedimiento podría terminar trayendo a Sir Percival aquí en un estado de indignación virtuosa, dando portazos también, y de ambas indignaciones y portazos prefería el de Marian, porque estaba acostumbrada a ella.
En consecuencia, despaché la carta por el correo de vuelta. Al menos me ganó tiempo y, ¡vaya por Dios!, ¡qué gran punto era ese para empezar!
Cuando estoy totalmente postrado (¿mencioné que estaba totalmente postrado por la carta de Marian?), siempre me toma tres días volver a levantarme.
Fui muy poco razonable; esperaba tres días de tranquilidad. Por supuesto que no los tuve.
El correo del tercer día me trajo una carta de lo más impertinente procedente de una persona a la que yo no conocía de nada. Se presentaba como el socio director de nuestro hombre de negocios —nuestro querido y terco viejo Gilmore— y me informaba de que recientemente había recibido por correo una carta dirigida a él con la caligrafía de la señorita Halcombe.
Al abrir el sobre, había descubierto, para su asombro, que no contenía más que una hoja de papel de cartas en blanco. Esta circunstancia le pareció tan sospechosa (al sugerir a su desasosegada mente de letrado que la carta había sido manipulada) que le había escrito de inmediato a la señorita Halcombe, sin recibir respuesta a la vuelta de correo.
Ante esta dificultad, en vez de actuar como un hombre sensato y dejar que las cosas siguieran su curso natural, su siguiente proceder absurdo, según él mismo confesaba, fue importunarme escribiéndome para averiguar si yo sabía algo al respecto. ¡Qué diablos iba a saber yo al respecto! ¿Por qué alarmarme a mí además de a sí mismo?
Le contesté en ese sentido. Fue una de mis cartas más mordaces. No he producido nada con un filo epistolar más agudo desde que le presenté por escrito su despido a ese individuo sumamente molesto, el señor Walter Hartright.
Mi carta produjo su efecto. No volví a saber nada del abogado.
Esto tal vez no era del todo sorprendente. Pero era sin duda una circunstancia notable que no me llegara una segunda carta de Marian, y que no apareciera ninguna señal de advertencia de su llegada.
Su inesperada ausencia me sentó maravillosamente bien. Era muy reconfortante y placentero deducir (como hice por supuesto) que mis parientes políticos se habían reconciliado.
Cinco días de tranquilidad imperturbable, de deliciosa soltería, me restauraron por completo. Al sexto día me sentí con la fuerza suficiente para mandar a llamar a mi fotógrafo y ponerlo a trabajar otra vez en los ejemplares de cortesía de mis tesoros artísticos, con vistas, como ya he mencionado, al cultivo del gusto en este barrio bárbaro.
Acababa de despedirlo hacia su taller y empezaba a coquetear con mis monedas, cuando Louis hizo su repentina aparición con una tarjeta en la mano.
—¿Otra persona joven? —dije—. No la recibiré. En mi estado de salud las personas jóvenes me sientan mal. No estoy en casa.
“Esta vez es un caballero, señor”.
Un caballero, por supuesto, marcaba la diferencia. Miré la tarjeta.
¡Cielo santo! El engorroso marido extranjero de mi hermana, el conde Fosco.
¿Es necesario decir cuál fue mi primera impresión al mirar la tarjeta de mi visitante? ¡Seguramente no! Habiéndose casado mi hermana con un extranjero, solo podía haber una impresión que cualquier hombre en su sano juicio experimentara necesariamente. Por supuesto, el conde había venido a pedirme dinero prestado.
“Louis —le dije—, ¿crees que se iría si le dieras cinco chelines?”
Louis se quedó bastante desconcertado. Me sorprendió de manera inexpresiva al declarar que el marido extranjero de mi hermana iba vestido magníficamente y parecía la viva imagen de la prosperidad.
Bajo estas circunstancias, mi primera impresión cambió hasta cierto punto. Ahora di por sentado que el conde tenía sus propios problemas matrimoniales con los que lidiar, y que había venido, como el resto de la familia, a descargarlos todos sobre mis hombros.
—¿Mencionó su negocio? —le pregunté.
—El conde Fosco dijo que había venido aquí, señor, porque la señorita Halcombe no podía abandonar Blackwater Park.
Nuevos problemas, al parecer. No exactamente suyos, como había supuesto, sino de la querida Marian. Problemas, de todos modos. ¡Ay, Dios mío!
—Hágalo pasar —dije con resignación.
La primera aparición del Conde realmente me alarmó. Era una persona tan alarmantemente corpulenta que temblé bastante. Tuve la certeza de que sacudiría el suelo y derribaría mis tesoros artísticos.
No hizo ni lo uno ni lo otro. Iba vestido de manera refrescante con un traje de verano; sus modales eran deliciosamente serenos y tranquilos; tenía una sonrisa encantadora.
Mi primera impresión de él fue sumamente favorable. No le hace honor a mi perspicacia —como el desenlace demostrará— admitir esto, pero soy un hombre naturalmente sincero y, a pesar de todo, lo admito.
—Permítame que me presente, señor Fairlie —dijo—. Vengo de Blackwater Park y tengo el honor y la dicha de ser el marido de madame Fosco. Permítame aprovecharme por primera y última vez de esa circunstancia rogándole que no me trate como a un desconocido. Le ruego que no se moleste; le ruego que no se mueva.
—Es usted muy amable —repliqué—. Ojalá tuviera fuerzas para levantarme. Encantado de verla en Limmeridge. Por favor, tome asiento.
—Me temo que hoy está sufriendo usted —dijo el Conde.
“Como de costumbre”, dije. “No soy más que un manojo de nervios disfrazado de hombre”.
—He estudiado muchas materias en mi tiempo —observó esta persona comprensiva.
«Entre otras, el inexorable tema de los nervios. ¿Puedo hacerle una sugerencia, a la vez la más sencilla y la más profunda? ¿Me permite cambiar la luz de su habitación?».
“Por supuesto —si es tan amable de no dejar entrar nada de eso sobre mí”.
Caminó hacia la ventana.
¡Qué contraste con la querida Marian! ¡Tan extremadamente considerado en todos sus movimientos!
—La luz —dijo, con ese tono deliciosamente confidencial que resulta tan reconfortante para un enfermo—, es lo primero y fundamental. La luz estimula, alimenta, preserva. Usted no puede prescindir de ella, señor Fairlie, como si fuera una flor.
Observe. Aquí, donde usted se sienta, cierro los contraventores para sosegarlo. Allá, donde usted no se sienta, levanto la persiana y dejo entrar el sol vigorizante.
Admite la luz en su habitación si no puede soportarla sobre su persona. La luz, señor, es el gran decreto de la Providencia. Usted acepta a la Providencia con sus propias restricciones. Acepte la luz bajo las mismas condiciones.
Me pareció muy convincente y atento. Me la había dado con queso hasta ese momento con lo de la luz, desde luego me la había dado con queso.
—Me ve usted confuso —dijo, volviendo a su sitio—; se lo doy por mi palabra de honor, señor Fairlie, me ve usted confuso en su presencia.
“Sorprendido de oírlo, estoy seguro. ¿Puedo preguntar por qué?”
“Señor, ¿puedo entrar en esta habitación (donde usted se sienta a sufrir), y verle rodeado de estos admirables objetos de arte, sin descubrir que es usted un hombre de sensibilidad agudamente impresionable, cuyas simpatías están perpetuamente vivas? Dígame, ¿puedo hacer esto?”
Si hubiera tenido la fuerza suficiente para incorporarme en el sillón, habría hecho una reverencia, por supuesto. Como no la tenía, sonreí en señal de agradecimiento en su lugar. Funcionó igual de bien, los dos nos entendimos.
—Le ruego que siga el curso de mi pensamiento —continuó el conde—. Estoy sentado aquí, siendo yo mismo un hombre de sensibilidades refinadas, en presencia de otro hombre de sensibilidades también refinadas. Soy consciente de la terrible necesidad de lacerar esas sensibilidades al referirme a acontecimientos domésticos de naturaleza muy melancólica. ¿Cuál es la consecuencia inevitable? Ya he tenido el honor de señalársela a usted. Me siento desconcertado.
¿Fue en este momento cuando empecé a sospechar que iba a aburrirme? Más bien creo que sí.
—¿Es absolutamente necesario hacer referencia a estos asuntos desagradables? —inquirí—. Para decirlo en nuestra llana frase inglesa, conde Fosco, ¿no pueden esperar?
El Conde, con la más alarmante solemnidad, suspiró y meneó la cabeza.
“¿Es necesario que de verdad los escuche?”
Se encogió de hombros (fue lo primero que hizo a la extranjera desde que estaba en la habitación) y me miró de una manera desagradablemente penetrante. Mis instintos me dijeron que era mejor que cerrara los ojos. Obedecí a mis instintos.
—Por favor, dilo con cuidado —supliqué—. ¿Hay algún muerto?
—¡Muerta! —exclamó el Conde, con una fiereza extranjera innecesaria—. Señor Fairlie, su flema nacional me aterra. ¡En el nombre del cielo, qué habré dicho o hecho para hacerle pensar que soy el mensajero de la muerte?
—Le ruego que acepte mis disculpas —contesté—. No ha dicho ni hecho usted nada. En estos casos tan angustiosos, tengo por norma anticiparme siempre a lo peor. Suaviza el golpe al salirle al encuentro, y todo eso. Indeciblemente aliviado, estoy seguro, al saber que no ha muerto nadie. ¿Algún enfermo?
Abrí los ojos y lo miré. ¿Estaba muy amarillo cuando entró, o se había puesto muy amarillo en el último minuto o dos? Realmente no sabría decirlo, y no puedo preguntarle a Louis, porque no estaba en la habitación en ese momento.
—¿Hay alguien enfermo? —repetí, observando que mi flema nacional aún parecía afectarle.
—Esa es parte de mi mala noticia, señor Fairlie. Sí. Alguien está enfermo.
«Apenado, estoy seguro. ¿Cuál de ellos es? »
“Para mi profundo pesar, señorita Halcombe. ¿Tal vez estaba usted hasta cierto punto preparada para oír esto? ¿Tal vez cuando descubrió que la señorita Halcombe no vino aquí sola, como usted propuso, y no escribió por segunda vez, su afectuosa inquietud le hizo temer que estuviera enferma?”
No tengo duda de que mi afectuoso desasosiego me había llevado a ese melancólico temor en algún momento u otro, pero en ese instante mi infeliz memoria me falló por completo en cuanto a recordarme la circunstancia.
Sin embargo, dije que sí, en justicia a mí misma. Estaba muy conmovida. Era tan poco propio de una persona tan robusta como la querida Marian estar enferma, que solo podía suponer que había sufrido un accidente. Un caballo, o un paso en falso en las escaleras, o algo por el estilo.
—¿Es grave? —le pregunté.
—Grave, fuera de toda duda —respondió—. Peligrosa, espero y confío que no. La señorita Halcombe, por desgracia, se expuso a empaparse con una fuerte lluvia. El resfriado que le siguió fue de tipo agravado, y ahora ha traído consigo la peor consecuencia: fiebre.
Cuando oí la palabra fiebre, y cuando recordé al mismo tiempo que la persona sin escrúpulos que ahora me dirigía la palabra acababa de venir de Blackwater Park, creí que iba a desmayarme allí mismo.
—¡Santo Dios! —dije—. ¿Es contagioso?
“Por el momento, no”, respondió con detestable aplomo. “Podría derivar en infección, pero no se había producido una complicación tan deplorable cuando salí de Blackwater Park. He sentido el más profundo interés por el caso, señor Fairlie; me he esforzado en ayudar al médico titular a vigilarlo; acepte mis garantías personales sobre la naturaleza no infecciosa de la fiebre la última vez que la vi”.
¡Aceptar sus garantías! Jamás en la vida he estado más lejos de aceptar nada. No le habría creído ni bajo juramento. Estaba demasiado cetrino como para que se le creyera. Parecía una epidemia ambulante de las Indias Occidentales. Era lo bastante grande como para cargar tifus por toneladas y teñir de fiebre escarlata la mismísima alfombra sobre la que pisaba. En ciertas emergencias mi mente se decide con notable rapidez. Al instante determiné deshacerme de él.
—Tendrá la amabilidad de disculpar a un inválido —dije—, pero las largas conversaciones de cualquier tipo invariablemente me alteran. ¿Puedo suponer que me dirá exactamente cuál es el objeto al que debo la honra de su visita?
Yo esperaba fervientemente que esta indirecta notablemente directa lo desequilibrara, lo confundiera, lo redujera a unas corteses disculpas; en resumen, lo sacara de la habitación.
Al contrario, solo hizo que se acomodara mejor en su silla. Se puso aún más solemne, digno y confidencial.
Levantó dos de sus horribles dedos y me dirigió otra de sus miradas desagradablemente penetrantes.
¿Qué iba a hacer? No tenía fuerzas para pelearme con él.
Imagínense mi situación, por favor. ¿Es el lenguaje adecuado para describirla? Creo que no.
—El objeto de mi visita —prosiguió, con absoluta impertinencia—, se puede contar con los dedos de la mano. Son dos.
Primero, vengo a dejar constancia, con profundo dolor, de los lamentables desacuerdos entre sir Percival y lady Glyde. Soy el amigo más antiguo de sir Percival; estoy emparentado con lady Glyde por matrimonio; soy testigo presencial de todo lo que ha sucedido en Blackwater Park. En esas tres calidades hablo con autoridad, con confianza, con honorable pesar.
Señor, le informo, como cabeza de la familia de lady Glyde, que la señorita Halcombe no ha exagerado nada en la carta que escribió a su dirección. Afirmo que el remedio que esa admirable dama ha propuesto es el único remedio que le ahorrará los horrores de un escándalo público.
Una separación temporal entre marido y mujer es la única solución pacífica para esta dificultad. Sepárenlos por el momento, y cuando se hayan eliminado todas las causas de irritación, yo, que ahora tengo el honor de dirigirme a ustedes, me encargaré de hacer entrar en razón a sir Percival.
Lady Glyde es inocente, lady Glyde está agraviada, pero —¡sigan mi razonamiento aquí!—, ella es, precisamente por esa misma razón (lo digo con vergüenza), la causa de la irritación mientras permanezca bajo el techo de su marido. Ninguna otra casa puede recibirla con propiedad salvo la suya. Lo invito a abrirla.
Genial. Aquí había una granizada matrimonial cayendo a cántaros en el sur de Inglaterra, y a mí me invitaba un hombre con fiebre en cada pliegue de su americana a venir desde el norte de Inglaterra para llevarme mi parte de la pedrisca.
Intenté exponer el asunto con fuerza, tal como lo he expuesto aquí. El conde bajó deliberadamente uno de sus dedos horribles, mantuvo el otro levantado y continuó, pasándome por encima, por así decirlo, sin la más mínima y cortesana atención de cochero de gritar «¡Eh!» antes de atropellarme.
“Siga mi razonamiento una vez más, si le place”, prosiguió. “Mi primer objetivo ya lo ha oído usted. Mi segundo objetivo al venir a esta casa es hacer lo que la enfermedad de la señorita Halcombe le ha impedido hacer por sí misma. Mi vasta experiencia es consultada en todos los asuntos difíciles de Blackwater Park, y se me pidió mi consejo amistoso sobre el interesante asunto de su carta a la señorita Halcombe. Comprendí de inmediato —pues mis simpatías son las simpatías de usted— por qué deseaba verla aquí antes de comprometerse a invitar a Lady Glyde. Hace usted muy bien, caballero, en vacilar antes de recibir a la esposa hasta estar completamente seguro de que el marido no ejercerá su autoridad para reclamarla. Estoy de acuerdo en eso.”
También estoy de acuerdo en que explicaciones tan delicadas como las que esta dificultad entraña no son explicaciones de las que pueda disponerse adecuadamente solo por escrito. Mi presencia aquí (con gran inconveniente para mí) es la prueba de que hablo sinceramente. En cuanto a las explicaciones en sí, yo —¡Fosco!— yo, que conozco al sir Percival mucho mejor de lo que la señorita Halcombe lo conoce, os afirmo, bajo mi honor y mi palabra, que no se acercará a esta casa, ni intentará comunicarse con esta casa, mientras su esposa viva en ella. Sus asuntos están embargados. Ofrecedle su libertad mediante la ausencia de lady Glyde. Os prometo que aprovechará su libertad y regresará al continente en el primer momento en que pueda escapar.
¿Le queda a usted esto más claro que el agua? Sí, así es.
¿Tiene alguna pregunta que hacerme? En tal caso, aquí estoy para responder. Pregunte, señor Fairlie; hágace el favor de preguntar a su entera satisfacción».
Ya había dicho tanto a pesar de mí, y parecía tan terriblemente capaz de decir mucho más también a pesar de mí, que decliné su amable invitación en pura legítima defensa.
—Muchas gracias —respondí—. Me estoy hundiendo rápidamente. En mi estado de salud debo dar las cosas por sentadas. Permítame hacerlo en esta ocasión. Nos entendemos perfectamente. Sí. Muy agradecido, sin duda, por su amable intervención. Si alguna vez me pongo mejor, y alguna vez tengo una segunda oportunidad de estrechar nuestra amistad...
Se levantó. Creí que se iba. No. Más charla, más tiempo para el desarrollo de influencias infecciosas —¡en mi habitación, además—, recuérdelo, en mi habitación!
“Un momento más —dijo—, un momento antes de despedirme. Le pido permiso al partir para recalcarle una urgente necesidad. Es esta, caballero. No debe usted ni pensar en esperar a que la señorita Halcombe se recupere antes de recibir a Lady Glyde. La señorita Halcombe cuenta con la asistencia del médico, del ama de llaves de Blackwater Park y también de una enfermera experimentada; tres personas por cuya capacidad y devoción respondo con mi vida. Eso le digo. Le digo también que la ansiedad y la zozobra por la enfermedad de su hermana ya han afectado la salud y el ánimo de Lady Glyde, y la han hecho totalmente incapaz de ser de utilidad en el cuarto de los enfermos. Su posición con su marido se vuelve cada día más deplorable y peligrosa. Si la deja usted por más tiempo en Blackwater Park, no hace absolutamente nada para apresurar la recuperación de su hermana y, al mismo tiempo, arriesga el escándalo público que usted y yo, y todos nosotros, estamos obligados por los sagrados intereses de la familia a evitar. Con toda mi alma le aconsejo que se quite de encima la grave responsabilidad de la demora escribiendo a Lady Glyde para que venga aquí de inmediato. Cumpla con su deber afectuoso, honorable e inevitable, y pase lo que pase en el futuro, nadie podrá echarle la culpa a usted. Hablo desde mi vasta experiencia; le ofrezco mi consejo amistoso. ¿Se acepta o no?”
Lo miré —simplemente lo miré— con mi noción de su asombrosa audacia, y mi naciente resolución de llamar a Louis y hacer que lo echaran de la habitación expresada en cada línea de mi rostro. Es perfectamente increíble, pero muy cierto, que mi cara no pareció producirle la más mínima impresión. Nacido sin nervios—evidentemente nacido sin nervios.
—¿Vacila usted? —dijo—. ¡Señor Fairlie! Comprendo esa vacilación. Usted objeta —¡vea, caballero, cómo mis simpatías se adentran directamente en sus pensamientos!—, usted objeta que lady Glyde no se encuentra ni con la salud ni con el ánimo adecuados para emprender sola el largo viaje desde Hampshire hasta este lugar. Su propia doncella ha sido apartada de su lado, como usted sabe, y en Blackwater Park no hay otros sirvientes aptos para viajar con ella de un extremo a otro de Inglaterra. Objeta usted, además, que ella no puede detenerse y descansar cómodamente en Londres de camino hacia aquí, porque no puede ir sola sin incomodidades a un hotel público donde es una total desconocida. En una sola respiración, le concedo ambas objeciones; en otra respiración, las elimino. Sígame, por favor, por última vez.
Era mi intención, cuando regresé a Inglaterra con sir Percival, establecer residencia en las cercanías de Londres. Ese propósito acaba de cumplirse felizmente. He alquilado, por seis meses, una pequeña casa amueblada en el barrio llamado St. John’s Wood. Tenga la amabilidad de tener esto presente y de seguir el plan que paso a proponerle. Lady Glyde viaja a Londres (un corto trayecto); yo mismo la recibo en la estación; la llevo a descansar y a dormir a mi casa, que es también la casa de su tía; cuando se haya recuperado, la acompaño de nuevo a la estación; ella viaja a este lugar y su propia doncella (que ahora está bajo su techo) la recibe junto a la puerta del carruaje.
Aquí se consulta la comodidad; aquí se consultan los intereses del decoro; aquí están su propio deber —deber de hospitalidad, simpatía, protección, para con una infeliz dama necesitada de los tres— allanados y facilitados, de principio a fin. Le invito cordialmente, caballero, a secundar mis esfuerzos en los sagrados intereses de la familia. Le aconsejo seriamente que escriba, por mi mano, ofreciendo la hospitalidad de su casa (y su corazón), y la hospitalidad de mi casa (y mi corazón), a esa agraviada y desafortunada dama cuya causa defiendo hoy.
Me saludó con su mano horribles —se golpeó el pecho infeccioso—, se dirigió a mí de manera oratoria, como si estuviera postrado en la Cámara de los Comunes. Ya era hora de tomar una medida desesperada de algún tipo. También era hora de mandar a buscar a Louis y adoptar la precaución de fumigar la habitación.
En esta apremiante emergencia se me ocurrió una idea, una idea inestimable que, por decirlo así, mataba dos pájaros molestos de un solo tiro. Estaba decidido a librarme de la tediosa elocuencia del conde y de los tediosos problemas de lady Glyde complaciendo la petición de este odioso extranjero y escribiendo la carta de inmediato. No había el menor peligro de que la invitación fuera aceptada, pues no había la más mínima posibilidad de que Laura consintiera en abandonar Blackwater Park mientras Marian yacía allí enferma. Cómo este obstáculo, tan encantadoramente oportuno, había podido escapar a la entrometida perspicacia del conde era algo imposible de concebir, pero se le había escapado. Mi temor de que aún pudiera descubrirlo, si le concedía más tiempo para pensar, me estimuló a tal grado que hice el esfuerzo de sentarme —tomé, en verdad tomé, los recados de escribir que estaban a mi lado— y redacté la carta con tanta rapidez como si hubiera sido un vulgar empleado de oficina. «Queridísima Laura: Por favor, ven cuando gusten. Interrumpe el viaje durmiendo en Londres, en casa de tu tía. Me entristece mucho saber de la enfermedad de la querida Marian. Tuyo siempre con afecto». Le entregué estas líneas al conde, manteniéndolo a distancia de un brazo; me recliné en mi silla; le dije: «Discúlpeme; estoy totalmente postrado; no puedo hacer más. ¿Quiere descansar y almorzar abajo? Recuerdos para todos, y simpatía, y todo eso. Buenos días».
Dio otro discurso—el hombre era absolutamente inexhaustible. Cerré los ojos—me propuse oír lo menos posible. A pesar de mis propósitos, me vi obligada a escuchar muchísimo. El interminable marido de mi hermana se felicitó a sí mismo, y me felicitó a mí, por el resultado de nuestra entrevista—mencionó mucho más acerca de sus simpatías y de las mías—se lamentó de mi miserable salud—se ofreció a escribirme una receta—me recalcó la necesidad de no olvidar lo que había dicho sobre la importancia de la luz—aceptó mi amable invitación para descansar y almorzar—me recomendó que esperara a Lady Glyde dentro de dos o tres días—me suplicó permiso para aguardar con ilusión nuestro próximo encuentro, en lugar de afligirse y afligirme a mí diciéndome adiós—añadió muchísimo más que, me alegra pensar, no atendí en su momento y no recuerdo ahora. Oí su voz comprensiva alejándose de mí gradualmente—pero, por muy corpulento que fuera, jamás le oí marchar. Tenía el mérito negativo de ser absolutamente silencioso. No sé cuándo abrió la puerta ni cuándo la cerró. Me aventuré a usar los ojos de nuevo, tras un intervalo de silencio—y se había ido.
Llamé a Louis y me retiré a mi cuarto de baño. Agua templada, reforzada con vinagre aromático, para mí, y una copiosa fumigación para mi estudio, eran las precauciones obvias que debían tomarse, y por supuesto las adopté. Me alegra decir que resultaron exitosas. Disfruté de mi habitual siesta. Me desperté húmedo y fresco.
Mis primeras indagaciones fueron sobre el Conde. ¿Nos habíamos librado realmente de él? Sí, se había marchado en el tren de la tarde. ¿Había almorzado, y en caso afirmativo, qué había comido? Únicamente tarta de fruta y nata. ¡Qué hombre! ¡Qué digestión!
¿Se espera que diga algo más? Creo que no. Creo que he llegado a los límites que se me han asignado.
Las estremecientes circunstancias que ocurrieron en un período posterior no sucedieron, doy gracias a decir, en mi presencia. Ruego y suplico encarecidamente que nadie sea tan insensible como para echarme a mí parte alguna de la culpa de esas circunstancias. Hice todo lo mejor que pude. No soy responsable de una calamidad deplorable que era totalmente imposible prever.
Estoy destrozado por ella; he sufrido a causa de ella como nadie más ha sufrido. Mi criado, Louis (que realmente me tiene afecto a su modo poco inteligente), cree que nunca la superaré. Me ve dictando en este momento, con el pañuelo en los ojos.
Quiero mencionar, en justicia a mí mismo, que no fue culpa mía y que estoy completamente agotado y con el corazón roto. ¿Es necesario que diga más?