por amor a ella. Tuve la tentación de empezar a limpiarla ayer, y no puedo evitar volver para seguir hoy con ello. ¿Hay algo malo en eso? Espero que no. Ciertamente, ¿puede haber algo malo en lo que hago por el bien de la señora Fairlie?
El viejo y agradecido sentimiento hacia la bondad de su bienhechora era evidentemente la idea dominante aún en la mente de la pobre criatura: la mente estrecha que, demasiado claramente, no se había abierto a ninguna otra impresión duradera desde aquella primera impresión de sus días más jóvenes y felices. Vi que mi mejor oportunidad de ganarme su confianza residía en animarla a continuar con la ingenua tarea que había venido a realizar en el cementerio. La reanudó de inmediato, en cuanto le dije que podía hacerlo, tocando el duro mármol con tanta ternura como si fuera un ser sintiente, y musitando las palabras de la inscripción para sí misma, una y otra vez, como si los días perdidos de su infancia hubieran regresado y estuviera aprendiendo pacientemente su lección una vez más junto a las rodillas de la señora Fairlie.
“¿Te extrañaría mucho —dije, preparando el terreno con toda la cautela de que fui capaz para las preguntas que habrían de venir— si te confesara que me produce tanta satisfacción como sorpresa verte aquí? Me quedé muy preocupado por ti después de que me dejaras en el carruaje”.
Alzó la vista con rapidez y desconfianza.
—Inquieta —repitió ella—. ¿Por qué?
“Una extraña cosa sucedió después de que nos separamos aquella noche. Dos hombres me alcanzaron en un carruaje. No vieron dónde estaba yo parado, pero se detuvieron cerca de mí y le hablaron a un policía al otro lado de la calle”.
Suspendió