lugar donde iba a vivir en Londres, y me dijo: «Si alguna vez te encuentras en apuros, Anne, ven a verme. No tengo marido con vida que me lleve la contraria, ni hijos de los que ocuparme, y yo te cuidaré». Palabras amables, ¿verdad? Supongo que las recuerdo porque fueron amables. ¡Bien poco es lo que recuerdo aparte de eso—bien poco, bien poco!
¿No tenías padre ni madre que cuidaran de ti?
“¿Padre?—Nunca lo vi—nunca le oí hablar de él a mamá. ¿Padre? ¡Ay, Dios! Ha muerto, supongo”.
“¿Y tu madre?”
“No me llevo bien con ella. Somos un problema y un temor la una para la otra”.
¡Un fastidio y un miedo mutuos! Ante esas palabras cruzó por mi mente, por primera vez, la sospecha de que su madre pudiera ser la persona que la había sometido a reclusión.
—No me preguntes por mi madre