Solo pude abstenerme con muchísimo cuidado de crear falsas esperanzas y explicarle entonces que el objeto de mi visita era descubrir a los verdaderos responsables de la desaparición de Anne. Añadí incluso, para exculparme de cualquier reproche posterior de mi propia conciencia, que no albergaría la menor esperanza de poder dar con su rastro —que creía que jamás volveríamos a verla con vida— y que mi principal interés en el asunto era llevar ante la justicia a dos hombres a quienes sospechaba implicados en haberla atraído con engaños, y a cuyas manos yo y algunos queridos amigos míos habíamos sufrido un grave agravio. Con esta explicación, dejé en manos de la señora Clements decidir si nuestro interés en el asunto (por muy diferentes que fueran los motivos que nos impulsaban) no era el mismo, y si sentía alguna reticencia a favorecer mi propósito brindándome la información sobre el tema de mis indagaciones que pudiera tener a bien.
La pobre mujer estaba al principio demasiado confundida y agitada para comprender por completo lo que le decía. Solo pudo responder que podía disponer de todo lo que pudiera contarme en agradecimiento por la bondad que le había mostrado a Anne; pero como no era muy rápida ni hábil, ni en el mejor de los casos, para hablar con extraños, me rogaba que la encauzara y le dijera por dónde deseaba que empezara.
Sabiendo por experiencia que el relato más sencillo que se puede obtener de personas no acostumbradas a ordenar sus ideas es aquel que se remonta lo suficiente al principio como para evitar en su curso todos los impedimentos de la retrospección, le pedí a la señora Clements que me contara primero lo que había sucedido después de haber abandonado Limmeridge y así, mediante preguntas cautelosas, la fui llevando de un punto a otro hasta que llegamos al período de la desaparición de Anne.
El contenido de la información que así obtuve era el siguiente:—