persona de la que obtenía los medios para vivir. Había rechazado la ayuda de su marido, no tenía recursos propios adecuados, era una mujer desamparada y degradada; ¿de qué fuente iba a obtener ayuda sino de aquella a la que apuntaban los rumores: Sir Percival Glyde?
Razonando sobre estas suposiciones, y teniendo siempre presente el único hecho seguro que debía guiarme, a saber, que la señora Catherick estaba en posesión del Secreto, comprendí fácilmente que a Sir Percival le convenía retenerla en Welmingham, porque su reputación en ese lugar seguramente la aislaría de toda comunicación con las vecinas, y no le permitiría ninguna oportunidad de hablar con imprudencia en momentos de libre trato con amigas íntimas e inquisitivas.
Pero ¿cuál era el misterio que debía ocultarse?
No la infame relación de Sir Percival con la deshonra de la señora Catherick, pues los vecinos eran precisamente quienes la conocían; ni la sospecha de que él fuera el padre de Anne, pues Welmingham era el lugar donde esa sospecha debía existir inevitablemente.
Si aceptaba las apariencias de culpabilidad que se me habían descritos tan sin reservas como otros las habían aceptado, si extraía de ellas la misma conclusión superficial que el señor Catherick y todos sus vecinos habían extraído, ¿dónde estaba el indicio, en todo lo que había oído, de un secreto peligroso entre Sir Percival y la señora Catherick que se hubiera mantenido oculto desde entonces hasta el presente?
Y sin embargo, en aquellas citas furtivas, en aquellos murmullos familiares entre la esposa del dependiente y «el caballero de luto», la pista para el descubrimiento existía sin lugar a dudas.