I. Blackwater Park, Hampshire.

de un marido la había levantado en los viejos tiempos en memoria de una esposa hizo que me sintiera hacia mi esposo con más ternura y ansiedad de la que jamás había sentido. “¿Construirías una tumba así para mí, Percival?”, le pregunté. “Dijiste que me amabas tiernamente antes de casarnos y, sin embargo, desde entonces...” No pude seguir. ¡Marian! ¡Ni siquiera me estaba mirando! Bajé el velo, pensando que era mejor no dejarle ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Imaginé que no me había prestado atención, pero sí lo había hecho. Dijo: “Vámonos”, y se rio para sus adentros mientras me ayudaba a subir al caballo. Montó en su propio caballo y volvió a reírse mientras nos alejábamos. “Si te construyo una tumba”, dijo, “se hará con tu propio dinero. Me pregunto si Cecilia Metela tenía fortuna y pagó la suya”. No respondí; ¿cómo iba a hacerlo, si estaba llorando detrás de mi velo? “Ah, las mujeres de tez clara sois todas unas malhumoradas”, dijo. “¿Qué queréis? ¿halagos y palabras dulces? ¡Pues bien! Estoy de buen humor esta mañana. Considera los cumplidos hechos y los discursos dichos”. Los hombres apenas saben, cuando nos dicen cosas duras, cuán bien las recordamos y cuánto daño nos hacen. Habría sido mejor para mí seguir llorando, pero su desprecio secó mis lágrimas y endureció mi corazón. Desde entonces, Marian, nunca volví a refrenarme al pensar en Walter Hartright. Dejé que el recuerdo de aquellos días felices, cuando nos queríamos tanto en secreto, volviera a consolarme. ¿Qué otra cosa tenía a la que mirar en busca de consuelo? Si hubiéramos estado