habrían podido dudar de si era la Laura Fairlie que habían visto una vez, y habrían dudado sin culpa.
La única oportunidad restante, en la que al principio había pensado que podíamos confiar para que nos sirviera —la oportunidad de apelar a su recuerdo de personas y acontecimientos con los que ningún impostor podría estar familiarizado—, demostró ser desesperada, según la triste prueba de nuestra experiencia posterior.
Cada pequeño cuidado que Marian y yo practicábamos con ella —cada pequeño remedio que intentábamos para fortalecer y estabilizar poco a poco las facultades debilitadas y sacudidas— era en sí mismo una protesta constante contra el riesgo de hacer retroceder su mente hacia el pasado turbulento y terrible.
Los únicos acontecimientos de los días pasados que nos aventurábamos a animarla a recordar eran los pequeños y triviales sucesos domésticos de aquel tiempo feliz en Limmeridge, cuando fui allí por primera vez y le enseñé a dibujar. El día en que desperté esos recuerdos mostrándole el boceto del cenador que me había regalado la mañana de nuestra despedida, y del que nunca me había separado desde entonces, fue el nacimiento de nuestra primera esperanza. Tierna y gradualmente, el recuerdo de los viejos paseos a pie y en carroza amaneció en ella, y los pobres ojos cansados y melancólicos miraron a Marian y a mí con un interés nuevo, con una vacilante meditación en ellos que, desde ese momento, atesoramos y mantuvimos viva. Le compré una pequeña caja de colores y un cuaderno de dibujo parecido al viejo cuaderno de dibujo que había visto en sus manos la mañana en que nos conocimos por primera vez. Una vez más—¡ay de mí, una vez más!—, en las horas libres arrancadas a mi trabajo, bajo la apagada luz londinense, en la pobre habitación londinense, me senté a su lado para guiar el trazo vacilante, para ayudar a la mano endeble. Día tras día avivé y avivé el nuevo interés hasta que su lugar en el vacío de su existencia quedó por fin asegurado—hasta