como acompañante. Pero cuándo y por qué dejó a la señora Vesey no podía precisarlo; tampoco sabía en qué dirección se había dirigido el carruaje, ni dónde la había dejado, ni si el conde y la señora Rubelle se habían quedado o no con ella todo el tiempo que estuvo fuera. En este punto de su triste relato había un vacío total. No tenía la más mínima impresión que comunicar —ninguna idea de si había pasado un día, o más de un día— hasta que volvió en sí repentinamente en un lugar desconocido, rodeada de mujeres que le eran por completo ajenas.
Este era el manicomio. Aquí la llamaron por primera vez con el nombre de Anne Catherick, y aquí, como último detalle notable en la historia de la conspiración, sus propios ojos le informaron que llevaba la ropa de Anne Catherick.
La enfermera, la primera noche en el manicomio, le había enseñado las marcas en cada prenda de su ropa interior al quitársela, y le había dicho, sin enfado ni maldad: «Mira tu propio nombre en tu propia ropa y no nos sigas molestando a todos con que eres Lady Glyde. Ella está muerta y enterrada, y tú estás viva y sana. ¡Mira tu ropa ahora! Ahí está, con buena tinta de marcar, y ahí lo encontrarás en todas tus cosas viejas, que hemos guardado en la casa: ¡Anne Catherick, tan claro como la luz del día!».
Y ahí estaba, cuando la señorita Halcombe examinó la ropa blanca que su hermana llevaba puesta la noche de su llegada a Limmeridge House.
Estas eran las únicas remembranzas —todas ellas inciertas, y algunas contradictorias— que se pudieron arrancar a Lady Glyde mediante un interrogatorio cuidadoso durante el viaje a Cumberland. La señorita Halcombe se abstuvo de acosarla con preguntas relativas a los acontecimientos en el asilo, pues su mente era demasiado evidente que no estaba preparada para soportar la prueba de volver a recordarlos. Se sabía, por confesión voluntaria del dueño del manicomio, que ella había sido recibida allí el veintisiete de julio. Desde esa fecha hasta el quince de