I. Blackwater Park, Hampshire.

¿de verdad creen que los crímenes provocan su propio descubrimiento? Y usted, mi ángel —continuó, volviéndose hacia su esposa, que aún no había pronunciado una sola palabra—, ¿opina lo mismo? —Espero a ser instruida —respondió la condesa con un tono de helado reproche, dirigido a Laura y a mí—, antes de aventurarme a dar mi opinión en presencia de hombres bien informados. —¿De verdad? —dije—. Recuerdo la época, condesa, en que usted defendía los derechos de las mujeres, y la libertad de opinión femenina era uno de ellos. —¿Cuál es su punto de vista sobre el tema, conde? —preguntó Madame Fosco, continuando tranquilamente con sus cigarrillos y sin prestarme la menor atención. El conde acarició a uno de sus ratones blancos de manera reflexiva con su regordete dedito antes de responder. —Es verdaderamente maravilloso —dijo— lo fácil que la sociedad puede consolarse de sus peores defectos con un poco de retórica vacía. La maquinaria que ha creado para el descubrimiento del crimen es lamentablemente ineficaz, y sin embargo, basta con inventar un epigrama moral que diga que funciona bien para cegar a todo el mundo ante sus errores desde ese mismo instante. ¿Los crímenes provocan su propio descubrimiento, verdad? ¿Y el crimen siempre sale a la luz (otro epigrama moral), verdad? Pregunten a los forenses que presiden las investigaciones en las grandes ciudades si eso es cierto, Lady Glyde. Pregunten a los secretarios de las compañías de seguros de vida si eso es cierto, señorita Halcombe. Lean sus propios periódicos públicos. En los pocos casos que llegan a los periódicos, ¿no hay ejemplos de cadáveres encontrados cuyos asesinos jamás