El rostro ajado y consumido lastimosamente. El dolor, el miedo y el sufrimiento grabados en ella como a fuego.
Di un paso hacia ella desde la tumba. Ella no se movió; ella no habló. La mujer velada que estaba con ella soltó un débil grito. Me detuve. Los resortes de mi vida flaquearon, y el escalofrío de un terror indecible me recorrió de pies a cabeza.
La mujer de rostro velado se apartó de su compañero y se acercó a mí lentamente. Abandonada a su suerte, de pie y sola, Marian Halcombe habló. Era la voz que yo recordaba; la voz no había cambiado, a diferencia de los ojos asustados y el rostro demacrado.
“¡Mi sueño! ¡mi sueño!” la oí decir esas palabras suavemente en el espantoso silencio. Cayó de rodillas y alzó las manos juntas hacia el cielo.
“¡Padre! fortalécelo. ¡Padre! ayúdale en la hora de su necesidad.”
La mujer se acercó, lenta y silenciosamente se acercó. La miré a ella —a ella, y a nadie más— desde aquel momento.
La voz que rezaba por mí titubeó y bajó de tono, para luego elevarse de repente y llamarme con asustada y desesperada urgencia a que me alejara.
Pero la mujer con velo se había apoderado de mí, en cuerpo y alma. Se detuvo a un lado de la tumba. Nos quedamos cara a cara con la lápida entre nosotros. Estaba cerca de la inscripción en el lateral del pedestal. Su vestido rozaba las letras negras.
La voz se acercaba, y crecía y crecía con mayor pasión aún.
«¡Oculta tu rostro! ¡No la mires! Oh, por el amor de Dios, perdónalo...»