El clérigo me saluda con una reverencia. ¡Ajá! Con eso no contaba usted cuando vino aquí. Vaya a la iglesia e infórmese sobre mí; verá que la señora Catherick tiene su banco como todos los demás, y paga el alquiler el día que vence. Vaya al ayuntamiento. Hay una petición allí expuesta: una petición de los habitantes respetables para que no se permita que un circo venga a actuar aquí y corrompa nuestra moral; ¡sí! Nuestra moral. Firmé esa petición esta mañana. Vaya a la librería. Las conferencias de los miércoles por la tarde del clérigo sobre la Justificación por la Fe se están publicando allí por suscripción; yo figure en la lista. La esposa del médico solo puso un chelín en el cepillo en nuestro último sermón benéfico; yo puse media corona. El señor Administrador Parroquial Soward sostuvo el cepillo y me hizo una reverencia. Hace diez años le dijo a Pigrum, el boticario, que a mí debían azotarme por las calles atada a la parte trasera de un carro. ¿Su madre vive? ¿Tiene mejor Biblia sobre su mesa que la que tengo yo sobre la mía? ¿Tiene mejor reputación ante sus comerciantes que yo ante los míos? ¿Ha vivido siempre dentro de sus medios? Yo siempre he vivido dentro de los míos. ¡Ah! Ahí viene el clérigo cruzando la plaza. ¡Mire, señor Cómo-se-llama; mire, hágame el favor!”
Se levantó con la agilidad de una joven, fue a la ventana, esperó hasta que pasó el clérigo y le hizo una reverencia solemne.
El clérigo se quitó el sombrero ceremoniosamente y siguió su camino.
La señora Catherick volvió a su sillón y me miró con un sarcasmo más severo que nunca.
“¡Ahí tienes!”, dijo. “¿Qué te parece eso para una mujer con la reputación perdida? ¿Cómo se ve ahora tu especulación?”