I. Blackwater Park, Hampshire.

la inalterable respuesta: «Otro paso en el viaje. Espera y observa. El mar que ahoga a los demás me perdonará». Lo vi por última vez. Estaba arrodillado junto a una tumba de mármol blanco, y la sombra de una mujer velada surgía de la tumba de abajo y esperaba a su lado. La calma sobrenatural de su rostro se había convertido en un dolor sobrenatural. Pero la terrible certeza de sus palabras seguía siendo la misma. «Más y más oscuro —dijo—; más y más lejos. La muerte se lleva a los buenos, a los bellos y a los jóvenes, y me perdona. La pestilencia que devasta, la flecha que hiere, el mar que ahoga, la tumba que se cierra sobre el amor y la esperanza, son pasos de mi viaje y me acercan cada vez más al final». Mi corazón se desplomó bajo un pavor más allá de las palabras, bajo un dolor más allá de las lágrimas. La oscuridad envolvió al peregrino junto a la tumba de mármol; envolvió a la mujer velada salida de la tumba; envolvió al soñador que los contemplaba. No vi ni oí nada más. Me despertó una mano posada en mi hombro. Era la de Laura. Se había dejado caer de rodillas junto al sofá. Su rostro estaba sonrojado y agitado, y sus ojos se encontraron con los míos de una manera salvaje y desconcertada. Me sobresalté en el instante en que la vi. —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Qué te ha asustado? Miró alrededor hacia la puerta entreabierta, acercó sus labios a mi oreja y respondió en un susurro: —¡Marian! ¡La figura en