Las faenas de la casa, que, si nos hubiéramos atrevido a confiar en un desconocido para acercarse a nosotros, habrían estado a cargo de un criado, fueron asumidas el primer día, tomadas como un derecho propio, por Marian Halcombe.
«Para lo que sirven las manos de una mujer —dijo—, de sol a sol, estas manos mías lo harán».
Le temblaban al extenderlas. Los brazos demacrados contaban su triste historia del pasado, mientras se remangaba el vestido pobre y sencillo que llevaba por razones de seguridad; pero el espíritu inquebrantable de la mujer seguía brillando con fuerza en ella. Vi cómo las grandes lágrimas brotaban espesas en sus ojos y caían lentamente por sus mejillas mientras me miraba. Las ahuyentó con un toque de su energía de antaño y sonrió con un tenue reflejo de su antiguo buen humor.
«No dudes de mi valor, Walter —suplicó—, es mi debilidad la que llora, no yo. Las faenas de la casa la vencerán si yo no puedo».
Y cumplió su palabra; la victoria se alcanzó cuando nos reunimos por la noche y ella se sentó a descansar. Sus grandes y firmes ojos negros me miraron con un destello de su brillante entereza de otros tiempos.
«Todavía no estoy del todo abatida —dijo—. Se puede confiar en mí para mi parte del trabajo».
Antes de que pudiera responder, añadió en un susurro: «¡Y también se puede confiar en mí para mi parte de riesgo y peligro! ¡Recuérdalo, si llega el momento!».
Sí me acordé cuando llegó el momento.
Ya a finales de octubre, el curso diario de nuestras vidas había adquirido su rumbo definitivo, y los tres estábamos tan completamente aislados en