Podría recibirla fácilmente escribiendo al jefe de correos si diera la casualidad de que estuviera fuera del pueblo cuando llegara.
El salón de café del hotel, a medida que avanzaba la noche, se convirtió en una absoluta soledad.
Me quedé reflexionando sobre lo que había logrado aquella tarde tan ininterrumpidamente como si la casa fuera mía.
Antes de retirarme a descansar, había meditado atentamente sobre mi extraordinaria entrevista con la señora Catherick de principio a fin, y había comprobado sin prisa las conclusiones que había sacado a la ligera en la primera parte del día.
La sacristía de la iglesia de Old Welmingham fue el punto de partida desde el cual mi mente remontó lentamente el camino, a través de todo lo que le había oído decir a la señora Catherick y de todo lo que le había visto hacer.
En la época en que la Sra. Clements me mencionó por primera vez las inmediaciones de la sacristía, me había parecido el más extraño e inexplicable de todos los lugares para que Sir Percival eligiera una cita clandestina con la esposa del escribiente. Influido por esta impresión, y por ninguna otra, había mencionado «la sacristía de la iglesia» ante la Sra. Catherick por pura especulación; representaba una de las pequeñas peculiaridades de la historia que se me ocurrieron mientras hablaba. Estaba preparado para que me respondiera de forma confusa o airada, pero el terror absoluto que se apoderó de ella cuando pronuncié esas palabras me tomó completamente por sorpresa. Mucho antes, yo había asociado el secreto de Sir Percival con el encubrimiento de un grave crimen del que la Sra. Catherick tenía