I. Blackwater Park, Hampshire.

juntas, me habrías ayudado a alcanzar cosas mejores. Sé que estuvo mal, querida, dime si estuve mal sin ninguna excusa. Me vi obligada a apartar la vista de ella. ⁠—¡No me preguntes!⁠ —dije⁠—. ¿He sufrido yo como tú has sufrido? ¿Qué derecho tengo a decidir? ⁠—Solía pensar en él⁠ —prosiguió, bajando la voz y acercándose más a mí⁠—, solía pensar en él cuando Percival me dejaba sola por la noche para ir con la gente de la ópera. Solía imaginar cómo habría sido mi vida si le hubiera placido a Dios bendecirme con la pobreza y haber sido su esposa. Me veía a mí misma con mi vestido sencillo y económico, sentada en casa esperándole mientras él ganaba nuestro pan⁠— sentada en casa, trabajando para él y amándole tanto más cuanto que tenía que trabajar para él⁠—, viéndole entrar cansado, quitándole el sombrero y el abrigo y, Marian, complaciéndole con pequeños platos en la cena que había aprendido a hacer por su amor. ¡Oh, ojalá él nunca esté lo suficientemente solo y triste como para pensar en mí y verme como yo he pensado en él y le he visto! Al pronunciar esas melancólicas palabras, toda la ternura perdida volvió a su voz y toda la belleza perdida tembló de regreso en su rostro. Sus ojos se posaron con tanto amor en la vista marchita, solitaria y aciaga que teníamos delante, como si vieran las amigables colinas de Cumberland en el cielo tenue y amenazante. ⁠—No hables más de Walter⁠ —dije tan pronto como pude controlarme⁠—. ¡Oh, Laura, ahórranos a las dos la desgracia de hablar de él ahora!