y la debilidad de una mujer la llave de un secreto que había sido el terror de toda la vida de Sir Percival Glyde?
“Bien, señor, Catherick siguió el consejo de mi marido y esperó —continuó la señora Clements—. Y, como le dije, no tuvo que esperar mucho. El segundo día encontró a su esposa y a sir Percival cuchicheando con toda familiaridad, justo al lado de la sacristía de la iglesia. Supongo que creían que los alrededores de la sacristía eran el último lugar del mundo donde a alguien se le ocurriría ir a buscarlos, pero, sea como fuere, allí estaban. Sir Percival, al parecer sorprendido y desconcertado, se defendió de una manera tan culpable que el pobre Catherick (cuyo pronto carácter ya le he mencionado antes) entró en una especie de frenesí debido a su propia deshonra, y golpeó a sir Percival. Él no era rival (y lamento decirlo) para el hombre que lo había agraviado, y fue golpeado de la manera más cruel antes de que los vecinos, que habían acudido al lugar al oír el alboroto, pudieran correr a separarlos. Todo esto sucedió hacia el atardecer, y antes de que cayera la noche, cuando mi marido fue a casa de Catherick, este se había marchado, nadie sabía a dónde. Ni un solo ser viviente en el pueblo volvió a verlo. Sabía demasiado bien, para entonces, cuál había sido el vil motivo de su esposa para casarse con él, y sentía su miseria y su deshonra con demasiada intensidad, especialmente después de lo que le había ocurrido con sir Percival. El clérigo de la parroquia puso un anuncio en el periódico suplicándole que regresara y diciendo que no perdería su empleo ni a sus amigos. Pero Catherick tenía demasiado orgullo y valor, como decían algunos —demasiado sentimiento, según creo yo, señor—, para volver a dar la cara ante sus vecinos e intentar superar el recuerdo de su deshonra. Mi marido supo de él cuando ya había abandonado Inglaterra, y recibió noticias por segunda vez cuando se había establecido y le iba bien en América. Está vivo allí ahora, que yo sepa, pero ninguno de nosotros en el viejo país —y su malvada esposa la que menos— es probable que vuelva a poner los ojos sobre él”.
—¿Qué fue de Sir Percival? —inquirí—. ¿Se quedó en la vecindad?