I. Blackwater Park, Hampshire.

de su corazón la imagen que una vez se grabó en él por un amor sincero? Los libros nos dicen que han existido tales criaturas sobrenaturales⁠—, pero ¿qué dice nuestra propia experiencia en respuesta a los libros? > > No intenté reprenderla: tal vez porque apreciaba sinceramente la valiente franqueza que me permitía ver lo que otras mujeres en su posición habrían tenido razones para ocultar incluso a sus amigas más íntimas; tal vez porque sentía, en mi propio corazón y en mi conciencia, que en su lugar yo habría hecho las mismas preguntas y habría tenido los mismos pensamientos. Todo lo que pude hacer honestamente fue responder que no le había escrito ni había tenido noticias suyas últimamente, y luego desviar la conversación hacia temas menos peligrosos. > > Hay mucho que me entristece en nuestra entrevista⁠—mi primera entrevista confidencial con ella desde su regreso—. El cambio que su matrimonio ha producido en nuestras relaciones mutuas, al interponer un tema prohibido entre nosotras por primera vez en nuestras vidas; la melancólica convicción de la escasez de toda calidez afectiva, de toda simpatía estrecha, entre su marido y ella, que sus propias palabras reacias me obligan ahora a admitir en la mente; el angustioso descubrimiento de que la influencia de ese fatídico apego sigue (por muy inocentemente, por muy inofensivamente que sea) tan profundamente arraigada como siempre en su corazón⁠—todo esto son revelaciones capaces de entristecer a cualquier mujer que la quiera tanto y sienta tanta compasión por ella como yo. > > Solo hay un consuelo para contraponer a todo ello⁠—un consuelo que debería reconfortarme, y que de