En la plenitud primera de mi nueva felicidad, hubo momentos en que mi resolución flaqueó; momentos en que sentí la tentación de conformarme con un bienestar seguro, ahora que la aspiración más querida de mi vida se había cumplido al poseer el amor de Laura. Por primera vez pensé, con cobardía, en la magnitud del riesgo, en las probabilidades adversas dispuestas en mi contra, en la hermosa promesa de nuestra nueva vida y en el peligro en el que podría poner la felicidad que con tanto esfuerzo nos habíamos ganado. ¡Sí! Permítase que lo confiese con honradez. Durante un breve espacio de tiempo vagué, bajo la dulce guía del amor, lejos del propósito al que me había mantenido fiel bajo una disciplina más severa y en días más sombríos. Inocentemente, Laura me había apartado del sendero difícil; inocentemente, estaba destinada a conducirme de nuevo a él.
A veces, los sueños del pasado terrible todavía le traían a la memoria, en el misterio del sueño y de manera inconexa, acontecimientos de los cuales su memoria en vigilia había perdido todo rastro.
Una noche (apenas dos semanas después de nuestra boda), mientras la vigilaba en su descanso, vi cómo las lágrimas brotaban lentamente de entre sus párpados cerrados, y escuché las débiles palabras murmuradas que escapaban de sus labios y me indicaban que su espíritu había regresado al fatídico viaje desde Blackwater Park.
Ese ruego inconsciente, tan conmovedor y tan terrible en la santidad de su sueño, me recorrió como el fuego.
Al día siguiente fue el día en que regresamos a Londres—el día en que mi determinación volvió a mí con diez veces más fuerza.
La primera necesidad era saber algo del hombre. Hasta entonces, la verdadera historia de su vida había sido para mí un impenetrable misterio.