I. Blackwater Park, Hampshire.

práctico de los méritos de la composición primero, y de los méritos del toque de la intérprete después. Al caer la noche, suplicó que la encantadora luz agonizante no fuera profanada todavía por la aparición de las lámparas. Se acercó, con su paso horriblemente silencioso, a la ventana lejana en la que yo estaba de pie para apartarme de su camino y evitar incluso su vista; se acercó para pedirme que apoyara su protesta contra las lámparas. Si cualquiera de ellas hubiera podido quemarlo en ese mismo instante, habría bajado a la cocina a buscarla yo misma. —¿Seguro que le gusta este modesto y tembloroso crepúsculo inglés? —dijo suavemente—. ¡Ah! Me encanta. Siento mi innata admiración por todo lo noble, lo grande y lo bueno, purificada por el soplo del cielo en una tarde como esta. ¡La naturaleza tiene encantos tan imperecederos, una ternura tan inextinguible para mí! Soy un hombre viejo y gordo; las palabras que quedarían bien en sus labios, señorita Halcombe, suenan como una burla y una farsa en los míos. Es duro que se rían de mí en mis momentos de sentimentalismo, como si mi alma fuera como yo, vieja y ajada. ¡Observe, querida dama, qué luz se apaga sobre los árboles! ¿Le penetra en el corazón, como me penetra a mí? Se detuvo, me miró y repitió los famosos versos de Dante sobre la tarde, con una melodía y una ternura que añadían un encanto propio a la belleza inigualable de la poesía misma. —¡Bah! —exclamó de pronto, mientras la última cadencia de aquellas nobles palabras italianas moría en sus labios—, ¡hago el