de unos pájaros, y luego la voz profunda y resonante que la descripción de Marian me había hecho familiar. > —¡Salid a mi dedito, mis pre-pre-preciosos! —exclamó la voz—. ¡Salid y saltad hacia arriba! ¡Uno, dos, tres, y arriba! ¡Tres, dos, uno, y abajo! ¡Uno, dos, tres, pío-pío-pío-pío! El conde estaba entrenando a sus canarios tal como solía entrenarlos en tiempos de Marian en Blackwater
Esperé un poco y el canto y los silbidos cesaron. —¿Venid, besadme, hermosuras! —dijo la voz ronca. Hubo un trino y un chirrido de respuesta— una risa baja y untuosa—, un silencio de un minuto más o menos, y luego oí abrir la puerta de la casa. Me volví y desanduve mis pasos. La magnífica melodía de la Oración del Moisés de Rossini, cantada con una voz de bajo sonora, se elevó grandiosamente a través del silencio suburbano del lugar. La verja del jardín delantero se abrió y se cerró. El conde había salido.
Cruzó la calle y caminó hacia el límite occidental de Regent’s Park. Yo me quedé en mi propio lado del camino, un poco detrás de él, y caminé en esa misma dirección también.
Marian me había preparado para su gran estatura, su monstruosa corpulencia y sus ostentosos luto, pero no para la horrible frescura, alegría y vitalidad de aquel hombre. Llevaba sus sesenta años como si tuviera menos de cuarenta. Caminaba con parsimonia, llevando el sombrero un poco inclinado hacia un lado, con un paso ligero y garboso, balanceando su gran bastón, tarareando para sus adentros, mirando de vez en cuando las casas y los jardines a uno y otro lado con un aire de soberbia y sonriente condescendencia. Si a un desconocido le hubieran dicho que todo el vecindario le pertenecía, a ese desconocido no le habría sorprendido oírlo. Jamás