«Dejemos las cosas como están —dije, adaptando mi lenguaje al de mi interlocutor—. Invariablemente dejo que las cosas sigan como están. Sí. ¿Eso es todo?».
“Si cree usted que sería un atrevimiento por mi parte escribir, desde luego no me aventuraría a hacerlo. Pero tengo un deseo tan inmenso de hacer todo lo posible por servir fielmente a mi señora—”
La gente de clase baja nunca sabe cuándo ni cómo salir de una habitación. Invariablemente necesita que sus superiores la ayuden a salir. Consideré que ya era hora de ayudar a salir a la joven. Lo hice con dos palabras prudentes:
“Buenos días.”
Algo por fuera o por dentro de esta singular muchacha crujió de repente. Louis, que la miraba (lo que yo no hacía), dice que crujió al hacer una reverencia.
Curioso.
¿Fueron sus zapatos, su corsé o sus huesos? Louis cree que fue su corsé. ¡Qué extraordinario!
En cuanto me quedé sola, eché una pequeña siesta; de verdad la necesitaba. Al despertarme de nuevo, me fijé en la carta de la querida Marian. Si hubiera tenido la menor idea de lo que contenía, ciertamente no habría intentado abrirla. Como, para mi desgracia, era totalmente inocente de toda sospecha, leí la carta. Me descompuso el día al instante.
Soy, por naturaleza, una de las criaturas más apacibles que jamás han existido —disculpo a todo el mundo y no me ofendo por nada—. Pero, como ya he señalado antes, hay límites para mi paciencia. Dejé la carta de Marian y me sentí —con toda justicia me sentí— un hombre ofendido.