de modo que pudieran encontrarse fácilmente en el peor de los casos. La llave del viejo bargueño en el que se guardaban los papeles la sellé y la dejé sobre mi mesa, con el nombre de Marian escrito en el exterior del pequeño envoltorio. Hecho esto, bajé al salón, donde esperaba encontrar a Laura y a Marian aguardando mi regreso de la ópera. Sentí que mi mano temblaba por primera vez cuando la puse sobre el picaporte de la puerta.
No había nadie en la habitación más que Marian. Estaba leyendo y miró su reloj, sorprendida, cuando entré.
—¡Qué pronto has vuelto! —dijo—. Debes de haberte venido antes de que terminara la ópera.
—Sí —respondí—, ni Pesca ni yo esperamos al final. ¿Dónde está Laura?
“She had one of her bad headaches this evening, and I advised her to go to bed when we had done tea.”
Volví a salir de la habitación con el pretexto de querer ver si Laura estaba dormida. Los perspicaces ojos de Marian empezaban a mirarme el rostro con aire de indagación; el rápido instinto de Marian empezaba a descubrir que algo me pesaba en la conciencia.
Al entrar en la alcoba y acercarme suavemente al lecho a la débil luz parpadeante de la lamparilla de noche, mi mujer estaba dormida.
No llevábamos casados ni un mes todavía. Si mi corazón estaba abatido, si mi resolución vacilaba de nuevo por un momento, al mirar su rostro vuelto con fidelidad hacia mi almohada mientras dormía —al ver su mano reposando abierta sobre la colcha, como si esperara inconscientemente la mía—, ¿no había sin duda alguna excusa para mí?