Cuando terminó la primera reunión, cuando la quietud y la compostura de otros días comenzaron a volver a nosotros gradualmente, vi algo en el rostro de mi madre que me indicó que una opresión secreta pesaba hondamente en su corazón.
Había algo más que amor —había dolor en los ojos ansiosos que me miraban con tanta ternura— había compasión en la mano bondadosa que lenta y cariñosamente apretó la mía con más fuerza.
No nos ocultábamos nada el uno al otro. Ella sabía cómo la esperanza de mi vida había naufragado; sabía por qué la había dejado.
Estuve a punto de preguntar, con la mayor compostura que pude, si había llegado alguna carta para mí de la señorita Halcombe, si había alguna noticia de su hermana que pudiera saber. Pero cuando miré el rostro de mi madre, perdí el valor para formular la pregunta, ni siquiera de esa forma tan cautelosa. Solo pude decir, dubitativo y contenido—
“Tienes algo que decirme.”
Mi hermana, que había estado sentada enfrente de nosotros, se levantó de repente sin una palabra de explicación—se levantó y salió de la habitación.
Mi madre se acercó más a mí en el sofá y me rodeó el cuello con los brazos. Aquellos brazos afectuosos temblaban; las lágrimas corrían raudas por aquel rostro fiel y amoroso.
“¡Walter —susurró—, mi propio amor! Mi corazón sufre por ti. ¡Oh, hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Trata de recordar que todavía me tienes a mí!”
Mi cabeza se hundió en su seno. Ella lo había dicho todo al pronunciar esas palabras.
Era la mañana del tercer día desde mi regreso: la mañana del dieciséis de octubre.