I
Abro una nueva página.
Avanzo mi narración una semana.
La historia del intervalo que de este modo paso por alto debe quedar sin registrar.
Mi corazón desfallece, mi mente se hunde en la oscuridad y la confusión cuando pienso en ello. Esto no debe ser así, si yo, el que escribe, he de guiar como debo a usted, que lee. Esto no debe ser así, si el hilo que conduce a través de los recovecos de la historia ha de permanecer de principio a fin sin enredarse en mis manos.
Una vida repentinamente cambiada —todo su propósito creado de nuevo, sus esperanzas y temores, sus luchas, sus intereses y sus sacrificios girados de golpe y para siempre en una nueva dirección—, esta es la perspectiva que ahora se abre ante mí, como la súbita panorámica desde la cima de una montaña. Dejé mi relato en la tranquila sombra de la iglesia de Limmeridge; lo reanudo, una semana después, en el bullicio y la agitación de una calle de Londres.
La calle pertenece a un barrio populoso y pobre. La planta baja de una de sus casas está ocupada por una pequeña tienda de periódicos, y el primer y el segundo piso se alquilan como aposentos amueblados de la más humilde clase.
He alquilado esos dos pisos con un nombre falso.