estaba antes que yo lo dejó. Dicen que su mujer lo echó de su propia casa —y todavía vive allí abajo, en el pueblo nuevo. Yo no conozco los detalles de la historia, lo único que sé es que conseguí el puesto. Me lo consiguió el señor Wansborough, el hijo de mi antiguo amo del que le hablaba. Es un caballero abierto y simpático como pocos; anda a la caza del zorro, tiene perros perdigueros y todo eso. Ahora es secretario parroquial aquí, tal como lo fue su padre antes que él.
—¿No me dijiste que tu antiguo amo vivía en Knowlesbury? —le pregunté, recordando la larga historia sobre el caballero estirado de la vieja escuela con la que mi locuaz amigo me había aburrido antes de abrir el libro de registro.
—Sí, sin duda, señor —respondió el empleado—. El viejo señor Wansborough vivía en Knowlesbury, y el joven señor Wansborough vive allí también.
—Dijiste hace un momento que era secretario parroquial, como su padre antes que él. No estoy muy seguro de saber qué es un secretario parroquial.
“¿De verdad que no, señor? ¡Y además viene usted de Londres! Cada iglesia parroquial, ya sabe, tiene un secretario de sacristía y un secretario parroquial. El secretario parroquial es un hombre como yo (excepto que yo tengo mucha más instrucción que la mayoría de ellos, aunque no lo presuma). El secretario de sacristía es una especie de cargo que consiguen los abogados, y si hay algún asunto que resolver para la sacristía, pues ahí están ellos para hacerlo. Es exactamente lo mismo en Londres. Cada iglesia parroquial allí tiene su secretario de sacristía, y puede creerme en su palabra: seguro que es un abogado”.
—Entonces, ¿el joven señor Wansborough es abogado, supongo?
“¡Claro que lo es, señor! Un abogado en High Street, Knowlesbury: las viejas oficinas que su padre tenía antes que él. ¡La cantidad de veces que